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AVERTISSEMENT. 


IiE manuscrit de cette nouvelle a 
été trouvé dans une de ces maisons 
qui ont servi de prisons à une cer- 
taine époque, et qui ont été rendues 
depuis à leur p remi ère- destination. 

Il avait été caché , sans autre précau- 
tion, sous une pierre du pavé, de 
sorte que le temps et l'humidité en 
ayant altéré plusieurs pages , il y res- 
tait des lacunes que l’éditeur a été 
obligé de remplir. C’est la seule part ' 
qu’il ait à l’ouvrage, car il rien 
corrigé au style dans les endroits 
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yj AVERTISSEMENT. 

même où il ne fallait qu’effacer pour 
le rendre meilleur. Il a cru que les 
inspirations d’un jeune homme sen- 
sible et malheureux avaient un carac- 
tère qu’il n’est pas permis d’altérer, 
sous prétexte quelles ne sont pas tou- 
jours également bien servies par l’ex- 
pression. 11 a respecté jusqu’à des in- 
corrections légères, par égard pour 
des sentimens , quoique les senti- 
mens que l’auteur a essayé de décrire 
ne soient pas d’un intérêt fort général. 
Cet infortuné n’avait pu connaître 
qu’un genre d’émotions que peu de 
personnes ont éprouvées profondé- 
ment ; dont le souvenir, repoussé par 
l’homme sage, importune l’homme 
froid, révolte l’homme corrompu, et 
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ne se conserve tout au plus que 
dans certaines âmes passionnées qui 
ont eu le tort ou le malheur de ne 
rien trouver de mieux. Si on était sûr 
d’avoir rencontré toutes celles qui 
nous entendent , on n’écrirait pas 
sans doute ; mais pourquoi écrirait- 
on si ce n’est pour les chercher? 

Il est un reproche sur lequel l’édi- 
teur d’un onvmgede cegenre doit 
passer condamnation d’avance, celui 
de présenter au lecteur des tableaux 
trop sombres , d’éveiller dans son 
cœur des sentimens trop pénibles. Il 
faut avouer q ue cette triste distraction 
ne convient heureusement qu’à un pe- 
tit nombre d’esprits chagrins, pour 
qui c’est un besoin de s’attendrir sur 
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les peines des autres , dans les mo- 
znens de relâche où ils peuvent goû- 
ter l’oubli de leurs propres douleurs , 
et c’est à eux que cette Nouvelle s’a- 
dresse. Quant aux e'crivains qui ambi- 
tionnent cette espèce de succès , je 
suppose qu’ils n’ont pas toujours e'té 
maîtres du choix. 
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THERESE AUBERT. 


NOUVELLE. 

► » 

J e m’appelle Adolphe de S***. 
Je suis né à Strasbourg, le 19 jan- 
vier 1777? d’une famille noble 
dont j étais le dernier rejeton. J’ai 
perdu mon père dans rémigra- 
tion. Ma mère a péri dans une 
maison de détention pour les sus- 
pects; je n’ai ni frères, ni sœurs, 
ni parens de mon nom. J’ai dix- 
sept ans et demi depuis quelques 
jours , et rien n’annonce que cette 
courte existence puisse se prolon- 
ger. J’en dirai même la raison 
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2 THÉRÈSE AUBERT, 

plus tard, quoique ma position 
n’intéresse plus personne. Aussi , 
ce n’est pas pour le monde que 
j’écris ces lignes inutiles; c’est 
pour moi, pour moi seul; c’est 
pour occuper, pour perdre de 
tristes et désespérans loisirs; qui 
seront heureusement bien courts» 

a . V 

C’est pour ouvrir une voie plus 
facile aux senti mens qui m’oppres* 
sent, pour soulager mon. coeur si 
le souvenir est un soulagement, 
ou pour achever de le briser. 

J’avais suivi mon père à treize 
ans; je venais de le perdre à seize. 
Jetais, rentré à Strasbourg, rap- 
portant pour tout bien son der- 
nier adieu, ses derniers conseils, 
l’exemple de son dévouement, de 
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son courage , de ses vertus pri- 
vées , et je ne sais quelle émula- 
tion de malheur qui rel<ÿe l’ame. 

Je cherchais ma mère; on igno- 
rait jusqua sa fosse. Nos biens 
n’étaient plus à nous. ‘Nos parens 
étaient errans ou morts. Nos an- 
ciens amis auraient craint de me 
reconnaître, et probablement il 
y en avait ppriiii eux qui ne 
m’auraient plus aimé; j 'étais si à 
plaindre! J’avais eu pour profes- 
seur de grec un moine qui s’ap- 
pelait le père Schneider, et pour 
maître de musique un virtuose^ 
qui s’appelait M. Edelmann. L’un 
et l’autre avaient embrassé avec 
violence le parti de la révolution ; 
je m’informai d’eux cependant, 

r ' 
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4 THÉRÈSE AUBERT, 

parce que je les avais vus s’hono- 
rer de l’amitié de mon père, et 
que leur pitié, à eux, était ma 
dernière Ressource. Le premier 
venait d’être lié aux poteaux de 
l’échafaud dans un mouvement 
populaire; je passai sur la place 
d’armes; je le reconnus pâle, dé- 
figuré, sanglant. La clameur pu- 
blique l’accusait des forfaits les 
plus odieux ; mais il avait été mon 
maître, il m’avait peut-être aimé; 
j’aurais volé à lui, si je n’avais 
craint que ma tendresse ne le 
chargeât d’un crime de plus. Je 
pleurai amèrement en cachant 
mon visage. M. Edelmann avait 
été arrêté le même jouj. Quelques 
mois après, m’a-t-on dit, ils sont 
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* tombés à Paris , sous cette faux 
terrible de la révolution qui n’é- 
pargne pas ses enfans. 

Mon dernier assignat avait été 
échangé contre un peu de pain. 
Il faisait très-froid, la journée s’a- 
vançait, et je ne savais où me re- 

h nae souvins que , dans 
une petite ville assez voisine, j’a- 
vais passé quelques jours de mon 
enfance chez la jolie hôtesse de.... 
Ma reconnaissance, hélas! n’ose 
pas la nommer. Comme elle était 
connue par son attachement à ce 
qu’on appelait les aristocrates , 
c’était dans sa maison que nous 
avions couché, mon père et moi, 
la nuit qui précéda notre émigra- 
tion. J’employai à ce voyage tout 
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6 THÉRÈSE AUBERT. 

* ce qui me restait de forces. J’ar- . 
rivai à la nuit obscure; je gagnai 
avec précipitation le cabinet de 
madame T...., et je me jetai ou 
plutôt je tombai à ses pieds, car 
je ne pouvais plus me soutenir. 
Au nom de la charité, lui dis-je, 
un peu de vin nour se remettre. 

* i • • *• 

un peu de paille pour se reposer, 
à votre pauvre petit Adolphe! Je 
meurs s’il faut que je passe encore 
cette nuit dans la neige! Elle 
m’embrassa et pleura ; et comme 
ses larmes l’embellissaient ! En- 
suite, elle me recommanda d’être 
prudent, et me conduisit dans 
une chambre écartée où il y avait 
trois Hts. J étais seulementprévenu 
d’avance que je n’avais rien à re- 
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NOUVELLE. 7 

dôuter de mes voisins. C’étaient 
des compagnons de malheur, 
mais je ne les connus pas ce jour- 
là. J’avais à peine achevé mon lé- 
ger repas que tous mes sens fu- 
rent liés par le sommeil. Quand 
je rouvris les yeux, il faisait jour. 

Mes camarades m’embrassè- 
rent en frères; le nom de mon 
père ne leur était pas étranger. 
Nos sentimens étaient les mêmes ; 
notre fortune , notre destinée 
étaient communes; ils m’offraient 
d’ailleurs quelque chose de plus 
que des consolations; ils parlaient 
de grands dangers à courir, de 
quelque gloire à mériter. Ils vou- 
laient changer mon sort, et j étais 
jaloux déjà de partager le leur, 


» 
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8 THÉRÈSE AUBERT, 

quel qu’il fût. L’amitié doit être 
un sentiment délicieux à toutes 
les époques et dans toutes les con- 
ditions' de la vie ; mais , entre de 
jeunes âmes froissées par de no- 
bles malheurs, c’est presque une 
religion. 

L’un de ces messieurs avait 
dix-huit à vingt ans. C’était un 
jeune homme d’une figure affable 
mais sérieuse, plein de calme et 
de résolution , d’énergie et de pré- 
sence d’esprit. Il s’appelait Fores- 
tier, et je crois qu’il était fils d’un 
cordonnier de Saumur ou de 
Chollet, je ne sais pas lequel. 
L’autre , quèavait pour lui la plus 
grande déférence, était de deux 
ou trois ans plus jeune et se nom- 
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mait le chevalier Mondyon. Quoi- 
qu’il fût tout au plus.de mon âge, 
il était beaucoup plus développé 
que moi. Ma petite taille , *mes 
yeux bleus, la couleur un peu ar- 
dente de mes cheveux bouclés, 
la fraîcheur d’un teint animé que 
je tiens de ma mère et qui carac- 
térise nos Alsaciennes, me don- 
naient, à mon grand regret, quel- 
que chose de féminin et de timide 
qui m’avait souvent exposé, sur 
mon passage , aux soupçons et aux 
railleries des voyageurs mal éle- 
vés. En vérité, dit Mondyon avec 
un ton de gaieté expressive qui ne 
l’abandonnait jamais, nous aurons 
peine à persuader au général que 
ce nouveau camarade ne soit pas 
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IO THÉRÈSE AUBERT, 
une jeune fille déguisée. Je le dé- 
tromperai dq celte erreur, lui ré- 
pondis-je , sur le premier cliamp • 
de bataille où il y aura du sang à 
répandre pour le service du roi. 
Forestier sourit et me serra vive- 


ment la main; Mondyon , qui 
Çraicrn^it de rrisvoir mortifié, me 
sauta au cou. 


y. Ces deux officiers venaient de 
se montrer avec le plus grand 
éclat dans les premières affaires 
de la Vendée. Leur intelligence , 
leur zèle, leur courage éprouvé, 
leur jeunesse même , qui repous- 
sait à leur égard jusqu’au soupçon 
d’une mission importante , et 
peut-être décisive, les avait fait 
préférer par le brave Larochejac- 


* 


Digitized by Google 



NOUVELLE. ii 

♦ 

quelin , pour être envoyés auprès 
des princes de la maison de Bour- 
bon. Ils étaient arrivés à leur ar- 
mée au moment où l’on s’occu- 
pait d'établir avec la France des 
communications qui pouvaient la 
sauver, et ils avaient eu la géné- 
reuse témérité de réclamer ce 

-» • t 

nouvel emploi, plus fertile que 
cent batailles en dangereux ha- 
sards. Déjà la partie la plus im- 
portante de leurs instructions 
était remplie , et le succès le plus 
heureux, uit succès même inat- 
tendu, et dont tous les résultats 
ne sont probablement pas perdus 
pour la génération à venir, avait 
couronné leurs entreprises. 11 ne 
leur restait plus, pour reprendre 
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i2 THÉRÈSE AUBERT, 
à travers la France le chemin de 
la Vendée , qu’à recevoir* les 
passe-ports qui leur étaient pro- 
mis par un des chefs du parti de 
l'intérieur. Ces papiers arrivèrent 
peu de jours après; les liens de 
notre amitié avaient continué de 
se serrer dans l’intimité de notre 
solitude. Nous jurâmes que la 
mort seule nous séparerait les uns 
des autres. La bonne madame 
T nous procura des unifor- 

mes de volontaires, nous munit 
de quelques provisions pour notre 
voyage , et nous fit promettre de 
revenir la voir un jour, si nous 
échappions aux périls presque iné* 
vitables qui nous menaçaient. Je 
n’en doutais pas; les premières 
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chances de la vie n’étonnent point 

l’âme, elles l’enhardissent. Tout 
% 

est vaste , illimité comme l’avenir 
et l’espérance, pour un homme 
que l’espérance n’a pas encore 
trompé, qui n’a pas encore vu de • 
près cet avenir si enchanteur, et 
qui ne l’a pas vu dépouillé de tous 
ses prestiges , réduit à toutes ses 
misères, pauvre et vide comme 
le néant. Tout réussit au gré de 
nos souhaits ; nous arrivâmes sous 
le drapeau blanc, non sans ob- 
stacles , -mais sans accident , et 
nous pûmes alors nous estimer • 
heureux , si c’est un bonheur d’é- 
chapper au mal présent qui nous 
frapperait le cœur plein de senti- 
mens doux et d’illusions agréa- 
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T 4 THÉRÈSE AUBERT, 
blés , pour tomber avec un cœur 
flétri, desséché par la douleur, 
sous l’empire du désespoir et de 
la mort. 

Je passe sur ces événerçens 
avec rapidité. Quoiqu’ils me rap- 
pellent des noms chers à ma re- 
connaissance, à mon amitié, je 
sens que le récit m’en fatigue. 
Je ne peux plus m’expliquer l’in- 
térêt qu’on attache à l’inutile con- 
servation d’une vie pénible, les 
soins qu’on prend pour la rete- 
nir , les vaines dissipations de 
cœur dans lesquelles on se plaît 
à conÿimer ses jours. Je sens qu’il 
n’y a réellement dans l’existence 
que quelques heures , quelques 

instans fugitifs ; que lorsqu’ils sont 
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passés, irréparablement passés $ 
tout fait mal dans les images de 
ce temps qui ne reviendra plus; 
Ce n’est pas seulement de l’amer* 
turne , c’est du dégoût ; c’est quel- 
que chose qui rend la mémoire 
à charge , et qui fait désirer l’apa- 
thie imbécile delà brute, qui sent 
peu , qui ne sent pas , ou qui ou- 
blie vite. La même raison me 
rendrait impossible la narration 
détaillée des faits militaires dont 
j’ai été le témoin; Je comprends 
que ces réminiscences, si indiffé- 
rentes dans la foule des riens qui 
usent nos années, aient un cer- 
tain charme pour lame heureuse- 
ment servie de son organisation 
ot« de son destin, qui n’a rien 
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16 THÉRÈSE AUBERT, 
éprouvé de plus vif ; mais je n’é- 
cris pas une histoire. Je suis 
pressé de sortir de ces détails sté- 
riles qui contraignent, qui oppres- 
sent mon cœur. Il me faut un au- 
tre air, un autre horizon où mes 
pensées puissent s’épanouir en li- 
berté , et commencer à partici- 
per à cette immensité qui s’ou- 
vre devant moi. Qu’il me suffise 
de dire que cinq ou six actions 
d’éclat m’avaient mérité, malgré 
mon extrême jeunesse, l’estime 
de l’armée royale, la confiance de 
mes chefs, et le commandement 
d’une compagnie, quelques se- 
maines avant la déroute du Mans. 

J’avais reçu plusieurs blessures 
dans les affaires antérieures ; quel- 
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ques-unes n’étaient pas tout-à-fait 
fermées ; les fatigues des jours 
précédens pesaient encore sur 
moi. Pour comble de maux, je per- 
dis mon cheval d’un coup de feu, 
et mon épée fut rompue près de 
la garde, dès le commencement 
de l’affaire. Il faut avoir vu le 
désordre de l’armée, le tumulte 
et la confusion du peuple; il faut 
avoir été témoin de cette journée 
de désastres , pour s’en former 
quelque idée ; les plus braves de 
nos soldats erraient au hasard 
dans les rues , cherchant inutile- 
ment à se rallier , et augmentant 
de leurs mouvemens incertains , 
de leurs cris de terreur et de rage, 
de tous leurs efforts sans objet. 



iS THÉRÈSE ALBERT, 
l’horreur de notre situation ; enfin, 
je parvins à en rassembler quel- 
ques uns autour de moi , au bas 
d’une rue escarpée dont la hau- 
teur était occupée par un poste 
de républicains qui se hâtaient de 
l’encombrer de tous les débris 
qui se présentaient sous leurs 
xnains. J e m’y jetai avec ardeur , 
en encourageant ma petite troupe 
du geste et de la voix ; l’ennemi 
s’ébranlait et paraissait disposé à 
nous laisser la place; mais, enl’a- 
bandonnant, il poussa vers nous, 
avec une violence augmentée par 
la rapidité de la pente , quelques- 
uns de nos chars d’artillerie qui 
obstruaien t le passage; un de leurs 
timons me frappa dans TestOr 
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mach, et me renversa mourant 
sur un monceau de morts , où je 
passai la nuit sans autre senti- 
ment qu’une perception confuse 
de douleur. La fraîcheur du ma- 
tin développa cette impression et 
la rendit plus distincte ; mes idées 
reprirent un peu d’ordre , un peu 
de netteté; je revins à moi , le jour 
était levé. J’entendais une rumeur 
vague qui s’éloignait, qui se rap- 
prochait tour à tour, qui me lais- 
sait de temps en temps reconnaî- 
tre quelques sons , distinguer 
quelques paroles. Elles étaient 
accompagnées du cliquetis des 
baïonnettes qui se heurtaient 
dans la marche. C’étaient évidem- 
ment les républicains ; je pensai 
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ao THÉRÈSE AUBERT, 
qu’ils parcouraient tous les quar- 
tiers pour surprendre ceux d’en- . 
tre nous qui s étaient cachés, 
ou pour compter les morts. Il 
n’y avait pas une maison qui 
ne fût fermée avec le plus grand 
soin ; mais , parmi les objets qui 
avaient servi à barricader la rue, 
je remarquai une échelle , je la 
dressai contre une muraille ; j’ar- 
rivai au toit au moment où une 
décharge de fusils brisait le der- 
nier échelon sous mes pieds; je 
n’étais pas atteint, mais je n’étais 
pas sauvé. Je passai de ce toit à 
un autre ; et , toujours poursuivi , 
toujours en évidence , je parvins 
au détour de la rue avant les 
soldats qui rechargeaient leurs 
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armes, et que cette opération 
avait retardés. Dans l’angle même, . 
je me trouvai auprès d’une fenêtre 
dont le volet mal attaché céda au 
premier effort , et je tombai d’un 
saut au milieu d’une chambre 
dont l’aspect annonçait la de- 
meure du pauvre. Une jeune fille 
poussa un cri; elle était couchée : 
Ne craignez rien , lui dis-je , sau- 
vez un pauvre brigand, et Dieu 
vous récompensera. En pronon- 
çant ces mots , je m’étais jeté sur 
son lit, et j’avais retourné sur 
moi une partie de sa couverture. 
Mon chapeau était resté sur les 
morts ; j’avais passé dans ma 
ceinture le tronçon de mon épée; 
mes cheveux qui étaient trè&- 
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is THÉRÈSE AUBERT, 
longs , et rattachés en nœud sur 
. ma tête , couvraient à demi mon 
• visage. Les soldats entrèrent, 
s’approchèrent du lit , regardèrent 
dessous , parcoururent la cham- 
bre et revinrent à nous. Je fer- 
mais les yeux , et je cachais sous 
le drap mon front noirci du feu 
et souillé de la poussière de la * 
bataille. Voilà qui est bien, dit 
l’un d’eux , je connais celle-ci ; 
c’est Jeannette. La blonde est sa 
jeune sœur , reprit l’autre ; le bri- 
gand n’est pas ici. La porte se re- 
ferma enfin sur eux; il en était 
temps pour ma compagne dont les 
dents se choquaient de terreur. 

: Il n’y avait pâs un moment à 
perdre pour éviter leur retour; 
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j'étais déjà debout derrière le ri* 
deau qui séparait le pied du lit de 
Jeannette de l’intérieur de la 
chambre. Quelques mots rapide- 
ment échangés avec ma protec- 
trice avaient suffi pour la décider 
à me sacrifier un de ses deux ha- 
bits complets; et , malgré la nou- 
veauté du travestissement , il ne 
me coûta que quelques minutes ; 
mon costume était simple , mais 
propre ; mes cheveux étaient 
relevés avec peu d’art , sous une 
cornette que Jeannette aurait 
mieux posée : mais toutes les toi- 
lettes de ce jour-là pouvaient se 
ressentir du désordre et des ter- 
reurs de la veille; enfin le hâle de 
mon visage n’était plus disparate 
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*4 THÉRÈSE AUBERT, 
avec mes atours; le soleil brûle 
la peau comme la fumée du ca- 
non. Après m’être assuré, dun 
seul regard , sur un fragment de 
miroir suspendu à la muraille , ' 

qu’il ne m’était pas impossible de 
faire illusion aux soldats même 
qui m’avaient vu de près dans la 
mêlée , je me hâtai d’envelopper 
ma veste gris de fer avec le cœur 
et l’épaulette qui la décoraient, 
mes pistolets , mon poignard et 
le reste de mon équipage, dans le 
mouchoir rouge qui me servait 
d’écharpe un moment auparavant; 
je le passai à mon bras. Je me 
rapprochai du lit de Jeannette , je 
la forçai à recevoir quelques 
pièces d’or, qui étaient la juste 
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moitié de ma petite fortune , et 
que sa main repoussait; puis j’im- 
primai sur ses joues et sur son 
front un baiser deïeconnaissance 
plus expressif que toutes les pa- 
roles. J’arrivai au pied de l’esca- 
lier quand les soldats qui me pour- 
suivaient achevaient leur infruc- 
tueuse* recherche. Ils ne me re- 
marquèrent pas. 

Je ne connaissais point la ville; 
jy marchais au hasard, en cher- 
chant une issue du côté par oh il 
me semblait que devaient être sor- 
tis mes camarades; enfin, j’aper- 
cevais la campagne et je me croyais 
près de la liberté, quand un soldat 
abattit devant moi le canon de son 
fusil , et me força à reculer de deux 



76 THÉRÈSE AUBERT, 
pas. Alte-là , me dit-il , la jeune 
fille. On ne passe pas sans se faire 
connaître. Entrez au bureau. J’o- 
béis. Ce bureau était un vaste dé- 
pôt, où se trouvaient déjà réunies 
une foule de femmes gémissantes , 
d’enfansen pleurs, dont quelques- 
uns avaient été séparés de leurs mè- 
res, peut-être pour toujours, dans 
le trouble de la déroute, et qui at- 
tendaient là, dans une anxiété hor- 
rible, ce qu’il plairait aux vain- 
queurs de décider de leur sort. Es- 
tu aussi une brigande? médit un 
homme d’une physionomie féroce, 
dont le cœur s’était sans doute 
épanoui de joie en voyant tomber 
sous son pouvoir une victime de 
plus. — Non , lui dis-je. — Où est 
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ton passe-port? — Je n'en ai point. 
Je suis la tille du meunier de P... , 
qui est mort en défendant la ré- 
publique contre les brigands; et, 
coume nous sommes une famille 
nombreuse et pauvre, j’étais ve- 
nue au Mans pour y chercher du 
service. Je suis arrivée au milieu 
des événemens d’hier ; la peur m’a 
saisie ; je me suis cachée .jusqu’au 
matin ; et je cherchais à retourner 
d’où je viens. Voilà tout. — Du 
meunier de P... , reprit mon inter- 
rogateur , cela est possible. Qu on 
la mène au président Aubert, dit- 
il , en se retournant ; il est de ce 
village; et, si elle ne nous induit 
pas en erreur, il la reconnaîtra. 

Le président était au bout de 
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la salle. 11 était tourné. Des pana- 
ches à trois couleurs flottaient sur 
son chapeau ; un ruban à trois cou* 
leurs, en sautoir, descendait sur 
ses épaules. 11 parlait avec action, 
et , à ce qu’il me parut , avec vio- 
lence. J’eus le sentiment d’une 
mort prochaine. Mon cœur se 
serra pendant une secondé ; mon 
front se mouilla de sueur; je lais- 
sai glisser mon paquet; il allait 
m’échapper quand je me raffer- 
mis. 11 ne s’agissait au pis aller 
que de mourir; et quel intérêt, 
quelle affection pouvaient me rat- 
tacher à la vie? J’entendis avec 
assez de calme l’homme qui me 
conduisait répéter le mensonge 
que je venais d’inventer; ou plu- 
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tôt , si j éprouvais quelque émo- 
tion , elle ne provenait plus que 
de la honte d’avoir menti, pour 
racheter dès jours dont le souve-r 
rain juge devait bientôt me de- 
mander compte. Le président Au- 
bert avait repris les mêmes mots 
d’une voix émue et inquiète. Il se 
retourna brusquement de mon 
coté, et fixa sur moi un regard 
triste, dont je n’oublierai jamais 
l’expression. Cet état d’incertitude 
ne fut pas long. Sa physionomie, 
qui était noble et tendre, mais qui 
portait l’empreinte d’un souci ha- 
bituel , s’éclaircit rapidement. Il 
sourit avec douceur , et me frappa 
la joue du revers de la main , en 
me disant affectueusement : C’est 


Digitized by Google 



3o THÉRÈSE AUBERT, 
donc toi, pauvre Antoinette ! Ta 
dois avoir eu grand’ peur. — Cette 
main , avec quel transport de re- 
connaissance et de respect j’y au- 
rais imprimé mes lèvres, si j’avais 
pu le faire sans perdre mon bien- 
faiteur ! Ildut lire dans mes regards 
une partie de ce que j’éprouvais. 
Quant à moi , j’acquérais au mê- 
me instant des idées singulières et 
nouvelles. Je concevais, pour la 
première fois, qu’il n’y a point de 
nuance d’opinion si absolue qu’on 
puisse la supposer, qui exclue en- 
tièrement l’humanité et la justice. 
Je me blâmais intérieurement de 
la sévérité trop générale de cer- 
tains jugemens que j’avais portés 
jusqu’alors sur la foi des préven- 
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tions et des passions des autres. Je 
me promettais de consulter avant 
tout, dans ma conduite avenir, 
les règles générales de la bienveil- 
lance et de la pitié, avant de m’a- 
bandonner à l'injuste impression 
des haines de parti. Pendant que 
je faisais ces réflexions , M. Aubert 
avait écrit et scellé un petit billet. 
Il me le donna. J’ai pensé, dit-il, 
que, puisque tu es disposée à pren- 
dre du service, il est plus conve- 
nable que tu entres auprès de ma 
fille que partout ailleurs. La mort 
, de sa mère a laissé dans son cœur 
com me dans le mien un vide qu’une 
^endrç intimité peut seule remplir. 
Sa grand 'mère est infirme et ma- 
lade. Trop d’isolement m’inquiète 
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pour son bonheur, et je me pro- 
posais depuis long - temps de lui 
donner une compagne de son âge. 
Tu as de l’éducation, des mœurs, 
la recommandation d’un nom hon- 
nête. Ma Thérèse te recevra et 

* u ‘ ' * v 

t’aimera en sœur. Tu sais peut- 
être que nous habitons, depuis la 
guerre, notre petite ferme de San- 
çy , près de la Sarthe. Comme tu 
peux n’en pas connaître le chemin, 
et que ton âge et ton sexe ont be- 
soin de protection dans un voyage 
de quatre lieues , ce brave homme 
te conduira* Ha, pour passer sans 
obstacle, l’autorité nécessaire.-^ 
J’avais les yeux baissés. Je trem-l 
biais de laisser lire dans ma phy- 
sionomie ce qui se passoit en moi.. 
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Quand je me hasardai à regarder 
du côté du président, il avait repris 
sa conversation, et ne paraissait 
plus s’occuper d’autre chose. 

Que la protection de Dieu s’at- 
tache à tous les jours qui te sont 
comptés , dis-je dans la profon- 
deur démon cœur! quelle s’étende 
sur ta famille et sur tous ceux que 
tu aimes! et, s’il ne t’est pas donné 
de jouir sur la terre , dans ce temps 
de corruption et de cruauté, de 
tout le bonheur que lu mérites , 
puisse la bonté céleste le mesurer 
dans une autre vie , dans une vie 
éternelle , sur les vœux que je fais 
pour toi ! 

Je partis avec mon guide. J’é- 
prouvai quelque embarras de l’eu- 
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34 THÉRÈSE AUBËRT. 
tretien que j’aurais à soutenir avec 
lui, dans un pays où je ne connais- 
sais ni les personnes ni les lieux , 
et où la moindre maladresse pou- 
vait trahir mon imposture et re- 
mettre mon salut en question ; 
mais je ne tardai pas à m’aperce- 
voir que cet homme ne jouissait 
pas sans motif de la confiance de 
M. Aubert. Quelques mots d’une 
bienveillance générale, qui n’an- 
nonçaient pas le dessein d’une ap- 
plication , mais qui me faisaient 
concevoir quelle serait sans dan- 
ger , si par hasard ma conversation 
la faisait naître , achevèrent de me 
rendre une parfaite tranquillité. 
Peu à peu nous réunissions d’ail- 
leurs autour de nous de pauvres 
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paysans que la crainte des armées 
avait chassés de leurs foyers, et 
qui se hâtaient de les rejoindre 
avec leurs enfans dans leurs hras. 
Les propos sans liaison de ces bon- 
nes gens m’instruisaient cependant 
d’une partie de ce qu’il était néces- 
saire que j’apprisse. Ils me confir- 
maient dans l’idée que je m’étais 
faite de la journée de la veille et 
de ses suites ; ils me démontraient 
l’impossibilité de rejoindre les dé- 
bris des troupes royalistes , et 
l’inutilité de cette tentative qui 
n’aurait servi d’ailleurs , en cas de 
sucçès , qu’à embarrasser leur re- 
traite d’un proscrit de plus -, ils me 
faisaient apprécier lo bonheur de 
trouver un asile pour quelques 
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36 THÉRÈSE AUBERT, 
jours , en attendant une occasion 
plus facile de me réunir à mes mal“ 
heureux camarades ; le bonheur 
de me trouver surtout dans la mai- 
son de M. Aubert dont quelques 
circonstances développaient de 
plus en plus à mes yeux le géné- 
reux caractère. Il résultait de tout 
ce que j’entendais, comme de tout 
ce que j’avais présumé d’abord, 
que M. Aubert engagé dans les 
premiers mouvemens de la révo- 
lution par irréflexion ou par en- 
thousiasme, avait continué à sui- 
vre sa marche par raison et par 
vertu, pour tirer au moins quejque 
parti de la juste influence d’une 
âme droite et sensible sur l’aveugle 
multitude, et pour faire servir ce 
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qui lui restait de cette popularité fu- 
gitive qui n’est fidèle qu’aux excès, 
à secourir, à sauver quelques mal- 
heureux, Je n’avais pas compté 
jusque-là ce genre de dévouement 
et de courage au nombre de ceux 
qui peuvent honorer l’humanité; 
mais je n’en fus que plus disposé 
à l’apprécier. Je supposai meme 
qu’il était peut-être moins rare 
qu’on ne l’imaginerait au premier 
abord ; qu’il y avait dans les rangs 
des méchans beaucoup d’hommes 
qui ne restaient confondus avec 
eux que par l’excès d’une abnéga^ 
tion sublime , et qu’en faisant une 
grande part à l’erreur et à la fai- 
blesse , il restait probablement fort 
peu de. méchans , dans le sens ab- 
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38 THÉRÈSE AUBERT, 
soin du mot. Ces idées reposaient 
mon cœur; elles adoucissaient le 
sentiment de ma vie, elles jetaient 
du charme sur toutes les impres- 
sions que je recevais des objets 
extérieurs; et l’instinct du bien- 
être qui faisait palpiter mon sein, 
s’augmenta encore à la vue de la 
petite ferme de Sancy. Jamais mes 
regards ne s’étaient arrêtés sur un 
tableau plus agréable. Hélas! au- 
jourd’hui même , je trouve une 
sorte de plaisir à me le rappeler, 
comme si mon existence rétrogra- 
dait jusqu’au jour où je l’aperçus 
pour la première fois , et que ce 
qui s’est passé depuis fût encore 
de l’avenir. 

v Sancy ne se compose que de 
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trois ou quatre maisons parmi les- 
quelles on distingue celle de M. Au- 
bert à ses quatre cheminées blan- 
ches et àietendue de ses jardins. 
On y arrive par un sentier tor- 
tueux tracé pour une seule per- 
sonne sur le revers d’une petite 
côte aride , mais extrêmement pit- 
toresque, dont toute la surface est 
hérissée de rochers qui affectent 
les formes les plus bizarres et les 
plus variées. Quelques buissons de 
ronces, de houx, de genévriers, 
et des mousses de différentes cou- 
leurs sont la seule végétation qu’on 
y remarque pendant la plus grande 
partie de l’année ; mais au prin- 
temps elle rachète sa pauvreté ac- 
coutumée par un luxe tout-à-fait 




Digitized by Google 



4 o THÉRÈSE AUBERT, 

extraordinaire. Elle se charge de 
violettes , de primevères jaunes , 
et d’une quantité innombrable de 
ces jolies anémones dont la tige 
penchée se plaît dans les lieux ob- 
scurs, sous le frais abri des ro- 
ches humides. Cette parure éphé- 
mère disparaît aux premières ar- 
deurs du soleil de mai. Au sommet 
de la montagne , sur une petite es- 
planade de verdure, d’oîi l’œil s’é- 
gare au loin dans des plaines dé- 
licieuses, s’élevait une croix de 
pierre que l’on avait déjà ébranlée, 
mais que l’on n’avait pu abattre. 
Elle se soutenait entre les pierres 
auxquelles sa base était liée par de 
fortes bandes de fer , quoique pen- 
chée au point qu’elle paraissait de- 
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puis le bas suspendue sur la pente 
du précipice, et elle ajoutait à la 
singularité de cet aspect sauvage 
l’aspect d’une ruine miraculeuse. 
Un joli ruisseau, qui coule entre 
deux rangs de saules, et qui yp un 
quart de lieue plus loin se perdre 
dans la Sartre, baigne le pied de 
cette colline, qu’il embrasse toute 
entière et dont son murm ure anime 
seule la muette solitude. Au-delà 
se déploient des campagnes rian- 
tes , coupées d’espace en espace 
avec une grâce infinie par de petits 
Côteaux boisés, ou par des bou- 
quets d’arbres solitaires qui se des- 
sinent sur le fond du paysage 
comme des îles de verdure. L’œil 
égaré entre leurs contours agrestes 
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et cependant harmonieux se plaît 
à y retrouver de temps à autre la 
trace brillante et argentée du ruis- 
seau , ou des parties de la rivière 
qui, interceptée à tout moment 
par de nouveaux objets, n’offre que 
l’apparence de quelques lacs épars 
placés à dessein dans la perspec- 
tive pour en augmenter la variété. 
Leurs bords semés de hameaux 
annoncent d’ailleurs cette douce 
prospérité dont le sentiment s’é- 
veille si agréablement dans le cœur 
d’un voyageur ami des hommes , 
à la vue d’un groupe de petites 
maisons blanches entourées d’ar- 
bres fruitiers; spectacle consola- 
teur qui lui fait oublier un moment 
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la hideuse misère et la cruelle opu- 
lence des villes. 

Quand j’arrivai à Sancy, la sai- 
son était bien avancée , et quelques 
traits de ce tableau , altérés par les 
premières influences de l’hiver , 
manquaient à la perfection de son 
ensemble; mais je les ai rassem- 
blés depuis autour de la première 
idée que je m’en étais faite, et qui 
m’avait causé une sorte d’extase. 
En effet, je n’avais jamais éprouvé 
jusqu’alors une profonde impres- 
sion de plaisir à la vue de la nature ; 
elle m’avait quelquefois étonné , 
elle ne m’avait pas encore ravi. 
Mon cœur fortement dilaté ne s’é- 
tait jamais senti comme empri- 
sonné dans mon sein , comme 
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tourmenté du besoin de s’élancer 
hors de moi pour embrasser la 
création ; et cependant cette jouis- 
sance si nouvelle pour lui ne con> 
blait pas les désirs immenses qu’il 
Venait de concevoir. 11 prenait pos- 
session sans obstacle de tout cet 
infini qu’il eomipençait à décou- 
vrir; mais, en se repliant sur lui- 
même , il s’étonnaitde se trouver si 
vide encore et de ne rapporter de ses 
conquêtes qu’une curiosité insatia- 
bleetdes inquiétudes inconnues. Il 
se demandait si c’était là tout ce qui 
lui était donné , et il palpitait d’une 
impatience indéfinissable qui était 
pleine de soucis et de charmes. Ma 
gorge se serrait, mes paupières se 
mouillaient de larmes , je ne sais 
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quel murmure bruissait à mes 
oreilles , quelle clarté mobile et dé- 
cevante éblouissait mes yeux. 
Depuis plus d’un an j’avais vécu 
au milieu des distractions de la 
guerre , occupé de soins conti- 
nuels, entouré de périls toujours 
renaissans. J’attribuai l’état singu- 
lier où je me trouvais à l’effet de 
la solitude , mais je comprenais 
mal qu’elle pût produire ainsi dans 
mon imagination et dans mes or- 
ganes des désordres qui appro- 
chaient du délire. Cette incertitude 
me suivit jusqu’à la ferme où elle 
devait cesser. Mon conducteur 
m’introduisit dans la chambre de 
Thérèse à qui je remis la lettre de 
s ou père. Au moment où elle me 
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regarda , mon cœur se remplit , 
l’univers était complet. 

Thérèse avait un peu moins de 
seize ans. Ce n’était pas la plus 
belle des femmes , mais c’était la 
seule femme qui m’eût fait com- 
prendre le bonheur d’aimer et 
d’être aimé ; car je le compris d’a- 
bord, non sans m’étonner qu’un 
sentiment si puissant, si tyranni- 
que, qui absorbait si complète- 
ment toutes les facultés de ma 
vie , eût eu si peu de chose à faire 
pour les soumettre. Je me suis 
souvent demandé depuis s’il en 
était ainsi parmi les autres hom- 
mes; mais je n’ai pu l’apprendre 
d’eux. Cette impression fut subite 
comme la pensée , subite comme 
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le regard que Thérèse laissa tom- 
ber sur moi , et qui était animé 
d’une si touchante bienveillance 
que la vue du ciel ouvert n’aurait 
pas réjoui mon âme d’une vo- 
lupté plus vive et plus pure. Je 
dis son regard, parce que je ne 
sais point d’autre expression pour 
peindre cette émanation d’un feu 
doux qui s’échappe entre les cils 
d’une femme aimée, et dont le 
contact bouleverse le cœur et fait 
tourner le sang dans toutes les ar- 
tères. La paupière de Thérèse 
n’était pas tout-à-fait rabaissée sur 
la lettre de son père, que je savais 
déjà que ma destinée lui apparte- 
nait à jamais. J’osai la regarder 
alors , parce quelle ne me regar- 
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dait plus , et j étais si faible pour 
mou booheur, que je redoutais 
presque le moment où sa lecture 
finirait. Je ne me sentais pas la 
force de supporter à si peu de dis- 
tance deux émotions dont la pre- 
mière avait suffi pour inonder 
tous mes sens d’une félicité eni- 
vrante. Les biens de l’existence 
me semblaient mal répartis. J’au- 
rais voulu distribuer l’excès de 
mes sentimens et de mes illusions 
sur toutes les années qui me 
restaient à vivre, ou bien j’au- 
rais voulu qu'ils s’accumulassent 
jusqu’au point de m’accabler , 
et que mon cœur brisé de dé- 
lices s’anéantît dans sa joie. Cette 
dernière idée prévalut, et je 
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commençai à me nourrir de la 
contemplation de ses traits; je 
m’efforçai de les graver ineffaça- 
blement dans ma mémoire, de 
me les approprier tous, de ma- 
nière qu’aucun événement ne pût 
m’en priver à l’avenir, et que , s’il 
m’était réservé de mourir d’une 
mort si accomplie ‘en douceur, 
cette image identifiée à ma der- 
nière pensée l’occupât seule pen- 
dant l’éternité entière. Thérèse 
était d’une petite taille, mais on 
ne s’en apercevait que par com- 
paraison, parce que la nature n’a- 
vait jamais donné à des formes 
plus gracieuses des proportions 
plus remarquables par leur élé- 
gance et leur harmonie. Ses che- 
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veux noirs, qui étaient rattachés 
avec simplicité sur le sommet de 
la tête, laissaient à découvert un 
front plus blanc que l’ivoire; deux 
boucles seulement s’arrondissaient 
de l’un et de l’autre côté comme 
pour en relever leclat. Elle n’a- 
vait pas un coloris animé , mais la 
moindre impression vive le fai- 
sait naître, et ce charme fugitif 
n’en était que plus enchanteur. Il 
en résultait un caractère de beauté 
qui n’était pas moins fait pour 
lame que pour les yeux. Cet avan- 
tage, qui n’est dans les autres fem- 
mes que le signe accoutumé de 
la jeunesse et de la santé, parais- 
sait dans Thérèse un privilège 
particulier du sentiment. Dès le 
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premier regard on la trouvait 
charmante, mais on ne savait pas 
à quel point elle était digne d’être 
aimée, tant qu’on ne l’avait pas vu 
rougir d’une douce émotion. La 
même facilité à sentir et à expri- 
mer embellissait toutes les parties 
de sa physionomie de cet attrait 
indélinissahle qu’on sent mieux 
qu’on ne peut le décrire , et qui se 
renouvelle si vite, que l’œil atten- 
tif de l’amour même ne le saisit 
pas toujours. C’était quelquefois 
le transport d’une gaieté si franche 
etVi ingénue , l’expression du bon- 
heur facile d’un enfant content de 
peu de chose ; c’était plus souvent, 
je ne sais quelle tristesse indéter- 
minée qui ue semblait pas se 
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nourrir d’un objet réel, et qui s’é- 
garait dans des pensées étrangè- 
res aux lieux, aux temps, aux 
circonstances où elle venait à se 
manifester. Il est possible que la 
mélancolie ne soit pas dans tous 
les êtres sensibles l’effet du souve- 
nir des peines passées. Pourquoi 
ne serait-elle pas quelquefois une 
disposition involontaire du cœur 
à essayer les peines qui le mena- 
cent, et uaavis de s’y préparer? 
Son cou était extrêmement délié, 
et cédait presqua tout moment 
sous le poids de sa tête qui retom- 
bait alors penchée sur une de ses 
épaules avec un abandon plein de 
grâces. Cette habitude était pro- 
bablement un défaut, mais uu 
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défaut dont aucune perfection 
n’aurait pu remplacer le charme, 
tant il* s’y rattachait d’idées ten- 
dres et délicates ! Au reste, ce ne 
sont là que des réminiscences , et 
non un portrait. J’ai voulu parler 
d’elle, et non pas substituer à. 
cette vive image quelle a laissée 
dans mon cœur , et que nul ef- 
fort humain ne saurait faire pas- 
ser dans l’esprit et dans le cœur 
des autres, une esquisse impar- 
faite qui se décolore, qui s’éteint 
sous ma plume. Ah ! ce n’est 
point ainsi que je l’ai vue , ou plu- 
tôt je ne l’ai jamais vue assez dis- 
tinctement pour entreprendre de 
la peindre ! Il y avoitsurses traits 
un voile lumineux qui m’en dé- 
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robait tous les details , et mainte- 
nant encore je ne me rappelle son 
visage que dans le vague de cette 
vapeur éblouissante dont il était 
enveloppé. 

Mon premier abord avait in- 
spire à Thérèse un intérêt affec- 
tueux, mais familier. Elle m’avait 
souri avec une cordialité franche 
où se révélait toute la bonté de 
son cœur. A mesure qu’elle lisait, 
ses dispositions , sans changer 
tout-à-fait de nature, prenaient 
un autre caractère. Quelque em- 
barras, qui augmentait à chaque 
ligne , se développait sur sa ligure. 
La timidité paraissait gêner l’ef- 
fusion d ame que cette lettre lui 
inspirait. Son sein palpitait j ses 
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joues s’étaient vivement colorées. 

On voyait quelle cherchait à re- 
tenir des larmes prêtes à jaillir de 
ses yeux. Quand elle eut fini, elle 
vint à moi, me prit la main avec 
expression , jeta au feu l'écrit de 
son père après y avoir appliqué 
ses lèvres ; et, relevant le doigt sur 
sa bouche , elle me regarda d’un * 
air d’intelligence. Mademoiselle, 
me dit-elle, comptez sur tous les 
soins Elle me regarda de nou- 

veau, et remarquant mon émo- 
tion , elle passa un de ses bras au- 
tour de mon cou ; si l’amitié peut 
vous dédommager de vos peines, 
reprit-elle, si du moins elle peut 
les adoucir, vous ne serez pas 
tout-à-fait n^lheureuse. Mes joues 
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se mouillèrent de pleurs de recon- 
naissance, mon cœur donnait le 
change à son trouble, en se livrant 
sans réserve à ce sentiment. Je 
sentais mes genoux faillir; mes 
lèvres s’attachèrent à sa main , un 
feu inconnu s’en échappait , et se 
répandait dans mes veines. Tou- 
tes mes émotions étaient aussi 
nouvelles pour moi, que si j’avais 
faille premier essai de l’air, de la 
lumière et de la vie. Je voulais 
parler, je balbutiais des mots 
confus comme un homme qui 
rêve. Enfin , elle se laissa tomber 
dans mes bras, en me disant: 
Oh ! si tu savais comme je t’aime 
déjà...; elle m’aimait, elle l’avait 
dit! — Apprends-moU ton nom, 
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continua-t-elle, ou celui que tu 
veux qu’on te donne ? Cette ques- 
tion et ce langage me rappelèrent 
que je passais pour une femme, 
et tout le prestige de mon bon- 
heur s’évanouit. Ma vie auprès 
de Thérèse, n’était plus qu’un 
rôle, et ce rôle était le seul qui 
me convînt chez la fille de mon 
bienfaiteur. Mon cœur profitait 
d’ailleurs un peu de sa méprise, 
et je jouissais de * l’idée quelle 
pourrait garder de moi quelque 
tendre souvenir si je ne la dé- 
trompais pas. Je m’appelle Antoi- 
nette , lui répondis-je en rougis- 
sant, et je cédai au mouvement 
qui m’entraîna?! vers elle. Nous 
marchâmes les bras enlacés jus- 
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qu’à la chambre de sa grand’mère, 
qui était assise au coin du feu 
dans une chaise longue à pupitre. 
Un livre d’heures était ouvert de- 
vant elle, et occupait toute son 
attention. Thérèse s’avançait à pe- 
tits pas pour la surprendre; et, 
quand elle fut auprès d’elle, elle 
lui sauta au cou en posant une 
de ses mains sur ses yeux : Voilà 
une bonne malice, petite espiègle, 
lui dit la vieille madame Aubert ! 
Crois-tu que je ne te reconnaî- 
trais pas, meme quand je serais 
aveugle, et je le serai bientôt, car 
mes yeux s’affaiblissent tous les 
jours; mais je ne confondrai ja- 
mais ta jolie petite tnain avec celle 
d’une autre. En disant cela , elle 
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l’embrassa ; Thérèse s était re- 
tournée de mon côté avec un air 
soucieux. Je crus deviner quelle 
regrettait d’avoir fait naître dans 
l’esprit de sa grand’mère une pen- 
* sée qui pouvait l’attrister, celle que 
l’age affaiblissait ses yeux et qu’elle 
les perdrait bientôt. Dans tous les 
cas, cette impression avait été 
bien passagère. Madame Aubert 
venait de m’apercevoir; Thérèse 
se rapprocha d’elle , et lui parla à 
demi-voix avec beaucoup de cha- 
leur. Pendant ce temps , madame 
Aubert levait les yeux au ciel, 
me regardait d’un air attendri, 
prenait la main de Thérèse, cher- 
chait la mienne et pleurait. Je flé- 
chis le genou, je me prosternai , 
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je l'entendis me bénir, et sa bé- 
nédiction ne m’alarma point, car 
je me trouvai la force de m’eu 
rendre digne. 

Je ne peindrai pas ma situation 
pendant les premières semaines • 
que je passai près de Thérèse. Elle 
avait quelque chose de si embar- 
rassant que je concevrais à peine 
que j’aie eu la force de m’y main- 
tenir si long-temps , si je ne me 
rappelais combien j’avais à redou- 
ter quelle cessât. C’était une es- 
pèce d’ivresse qui troublait toutes 
mes facultés, et dont l’effet le plus 
doux était d’en suspendre souvent 
l’usage. Accablé sous le poids de 
ces émotions de toutes les minu- 
tes qui se succédaient , qui se mul- 
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tipliaient sur mon cœur, je cédais 
quelquefois à un accablement qui 
n’était pas sans charmes, et que 
je me trouvais heureux d’entrete- 
nir. Cependant une idée pénible 
venait interrompre de moment en 
moment cette espèce de sommeil 
où j’aimais à me plonger. Thérèse 
et son généreux père étaient trom- 
pés. Je n’étais point ce que je pa- 
raissais être, et je nourrissais une 
passion qu’ils pouvaient un jour 
désavouer tous les deux. Cette idée 
me devint d’autant plus insuppor- 
table , il faut le dire , car la misère 
de nos sentimensse mêle à ce qu’ils 
ont de plus élevé, que je consen- 
tais avec peine à être aimé pour un 
autre , à dérober sous un habit de 
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femme cette tendresse à laquelle 
il faudrait renoncer un jour, à 
tromper un cœur qui me donnait 
tout et auquel je n’offrais qu’un 
objet idéal , qu’un vain fantôme 
dont l’apparence allait s'évanouir 
et lui être ravie par une séparation 
pire que la mort; car il est moins 
cruel de perdre par la mort un 
être qu’on aime que d’en être dés- 
abusé. J étais donc décidé à tout 
dire à Thérèse , et cependant la 
faiblesse de mon âme m’arrêtait ; 
je craignais qu’en cessant d’aimer 
Antoinette qui n’existerait plus 
pour elle , elle cessa t d’aimer Adol- 
phe qu’elle n’avait point connu. 
Je me persuadais , je ne sais pour- 
quoi, que ces caresses innocentes 
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que je devais à mon travestisse- 
ment, seraient le dernier bonheur 
de ma vie, et qu’aussitôt que je lui 
aurais avoué mon secret , je la per- 
drais pour jamais. Balancé entre 
le besoin d’être aimé de Thérèse, 
et le besoin plus impérieux de ne 
tromper ni l’amitié de Thérèse , ni 
la confiance de son père , je n’avais 
cependant pas à hésiter. Je cher- 
chais une occasion , ou plutôt je 
l’attendais en tremblant. Elle ne 
tarda pas à se présenter. 

. Thérèse avait une amie qui de- 
meurait à une demi-lieue de la 
ferme dans un petit château agréa- 
blement situé qu’on voyait depuis 
la montagne de la croix , et dont 
les vergers en amphithéâtre étaient 
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couronnés par une plate-forme 
plantée de cerisiers. Au bas s’é- 
tendait un joli jardin baigné par le 
ruisseau qui venait un peu plus 
loin, à travers un vallon creux om- 
bragé de jeunes hêtres, arroser les 
coteaux de Sancy. Le sentier pro- 
fondément encaissé dans une gorge 
étroite serpentait entre deux col- 
lines peu élevées, mais qui se déve- 
loppaient sur un long espace. La 
vue n’y était distraite que par uu 
petit nombre de maisons éparses 
presque toutes délaissées à cause 
de la guerre, un moulin aban- 
donné sous une chute d’eau qui 
avait tari , les restes d’une chau- 
mière incendiée qui laissait encore 
apercevoir, §ntre ses pans de mu* 
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raille noircis, les vestiges du foyer 
domestique autour duquel se pas- 
sèrent tant d’agréables veillées ; 
enfin quelques huttes pyramidales 
bâties en laves, où se réfugient 
après leurs travaux les pauvres 
gens^ui viennent tirer de la pierre 
des carrières voisines. Ce sentier 
devint notre promenade accoutu- 
mée f parce que l’amie de Thérèse 
se trouvait ordinairement à moitié 
chemin. Elle s’appelait Henriette 
de F.... et elle était noble; mais, 
quoique le malheur des circon- 
stances eût plutôt augmenté qu'af- 
faibli en elle le sentiment de la 
naissance et la fierté du caractère, 
il était impossible de trouver dans 

le commerce de la vie une âme 
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plus simple et plus dépouillée de 
toute prétention. Son âge était un 
peu plus avancé que le notre. Son 
nom , son éducation , ses manières 
semblaient lui donner quelque 
avantage quelle s'efforcait tou- 
jour de perdre, et qui lui devenait 
à charge dès qu’il était remarqué. 
Elle avait un genre de coquetterie 
qui doit être rare. Elle ne faisaitde 
frais que pour être plussimple.Elle 
était d'ailleurs si naturelle dans ses 
sentiinens , si franche dans son 
abandon, qu’on s’accoutumai t tout 
de sui te à être ai mé d’elle, et que l’on 
comprenait qu’elle fut aimée de 
Thérèse. L’amitié de Thérèseétait. 
bien son plus grand charme à mes 
yeux; mais je sentais qu’un homme 
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qui n’aurait jamais vuThérèse pou- 
vait être heureux de l’amour 
d’Hepriette. Moins jolie que Thé- 
rèse, elle était cependant fort hien, 
quoique sa physionomie manquât 
d’ensemble et d’harmonie. Jamais 
des traits plus mélancoliques n’ont 
été animés par une expression de 
joie si extraordinaire. H est vrai 
que c<He expression était très-fu- 
gitive, mais elle était si frequente 
quelle aurait pu passer pour ha- 
bituelle sans le contraste qu’elle 
produisait. Son regard étincelant 
de gaieté, qui s’obscurcissait tout 
à coup et devenait lîxe et sombre, 
son rire jeté à de courts intervalles 
et qui faisait place au silence, à 
l’immobilité la plus morne, une 
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alternative étrange d’exaltation et 
d’abattement, rendaient l’idée de 
cette joie importune et pénible. 
On devinait je ne sais pourquoi , 
que , derrière l’illusion passagère 
quelle se faisait, il y avait un mal» 
heur caché. 

Un jour.... les premières in- 
fluences du printemps commen- 
çaient à se faire sentir dans l^cam- 
pagne j de petites fleurs blanches, 
façonnées en coupes déliées qui 
échappent presque à la vue , s’é- 
panouissaient entre les pierres 
dont le sentier est bordé ; la 
douce odeur de la violette Yé vêlait 
sa présence sous les buissons , et 
l’air, échauffé des rayons du soleil 
renaissant, se peuplait d’une foule 
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d’insectes qui n’apparaissaient un 
moment que pour mourir , mais 
qui répandaient dans ce tableau 
le mouvement de la vie ; nous 
avions le cœur ouvert à toutes 
les douces impressions de cette 
saison de renouvellement et de 
bonheur , quand nous aper- 
çûmes Henriette. Pour la pre- 
mière fois , sa physionomie était 
immobile ; elle nous regardait , 
elle soupirait; elle ne riait pas 
comme à l’ordinaire du premier 
objet qui frappait son imagination 
si facile à exciter, notre conversa- 
tion meme ne l’occupait point. 
Elle semblait vivre ailleurs, et 
d’une autre pensée. Cette position 
devint bien tôt embarrassante pour 
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nous tous; le «cœur de Thérèse 
surtout se brisait sous le poids 
d’une contrainte si nouvelle. Elle 
n’y résista pas long - temps ; les 
yeux, mouillés de larmes, et le 
bras jeté autour de l’épauled’Hen- 
riette, elle lui dit : « Tu as du 
chagrin ? — Oh ! beaucoup , ré- 
pondit Henriette en pleurant 
aussi ; m ai s tu ne les compren- 
drais pas. — Eh î quoi , reprit 
Thérèse , est-il un de tes chagrins 
que je ne puisse pas comprendre? » 
— Cette fois, Henriette sourit 
amèrement. « Je le crois bien , si 
tu n’as pas aimé. — Peux - tu le 
demander ? n’aimé-je pas ceux qui 
m’aiment ? n’aimé-je pas mon 
père, dis? ma pauvre mère, d 
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mon Dieu! ne l’aimais-je pas? et 
mon autre mère , suis-je quelque 
part plus heureuse qu’auprès 
d’elle ? mais toi , ingrate , je ne 
t’aime pas, n’est-il pas vrai? voila 
cofhme tu me juges !... Antoi- 
nette ne me traiterait pas si cruel- 
lement. Elle sait bien que je l’aime. 
— Voilà tout, dit froidement 
Henriette? — Voilà tout, con- 
tinua Thérèse avec un peu d’é- 
tonnement. Oh ! je sais bien , se- 
cria-t-elle ,du ton d’une réminis- 
cence singulière qui ne revient 
que par hasard à l’esprit, tu veux 
parier d’un autre sentiment , de 
l’amour , n’est-ce pas ? Saurais-tu 
Ce que c’est que de l’amour , dis— 
le-moi, je t’en supplie ? » Henriette 
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secoua la tête. Qu’importe , au 
reste, reprit Thérèse ? je me suis 
toujours persuadée que les pein- 
tures passionnées qu’on en fait 
dans les livres et dans les ro- 
mances , ne sont qu’un abus sans 
conséquence du privilège connu 
des poètes. Je sais très-bien, quel 
que soit le mari que mon père 
me donnera ou qu’il me permet- 
tra de choisir , que je ne l’aime- 
rai pas mieux que toi. ... . ou que 
toi, ajouta-t-elléen se retournant de 
mon côté , et en attachant sur 
moi un regard plus fixe. — Vous 
me le promettez , lui dis - je. — 
Oui , je te le promets. Je pris sa 
main , et j’en couvris tour à tour 
ma bouche et mes yeux pour ne 
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pas lui laisser apercevoir mon 
trouble. J’avais déjà sur son cœur 
un droit qui ne pouvait plus 
m’être disputé, et Adolphe com- 
mençait à participer au bonheur 
d’Antoinette. 

« Heureuse de penser ainsi , 
dit Henriette , il est inutile au- 
jourd’hui que tu en saches davan- 
tage; et ce sentiment que tu 
ignores, puisses-tu ne le connaître 
jamais que par ses douceurs ! 
Voici maintenant ce que tu de- 
mandes. J’ai perdu mon père, 
comme tu sais , mais j’ai un frère 
dont je dépends, et qui prend un 
intérêt plus vif à mon bonheur 
qu’au sien même; car il a succédé 
autour moi à la tendresse comme 

4 
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devoirs d’un père. Depuis long» 
temps , sur les témoignages avan- 
tageux qu’on rendait d’un de nos 
parens, il avait formé le projet 
de m’unir à lui, en supposant 
toutefois que cet arrangement 
pût me convenir. Les événemens 
de la guerre avaient retardé l’ac- 
complissement de son dessein, 
sans le lui faire oublier, et même 
sans contrarier entièrement ses 
vues. Mon cousin était tout au 
plus de mon âge ; il commen- 
çait avec honneur une carrière 


éclatante , et il ne pouvait qu'être 
avantageux pour lui de la pour- 
suivre pendant quelques années , 


avant notre mariage ; de mon 
coté , je ne hâtais point de 4Êes 
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désirs le moment de cette nnion }~ 
je n’avais jamais vu mon cousin , 
mon cœur était libre , et, comme 
le tien , ma chère Thérèse , il ne 
se croyait pas capable d’éprouver 
jamais de sentiment plus vif que 
l’amitié. Je craignais même , s’il 
faut te le dire , le moment où la 
volonté d’un époux, seul arbitre 
de ma vie à venir , pourrait me 
ravir à mon heureuse solitude , à 
nos jolis bosquets , à nos rendez- 
vous, à nos jeux. Cependant, je 
ne pus me défendre d’une vive 
curiosité, lorsqu’après la déroute 
du Mans mon frère , arrivé préci- 
pitamment au château , nous an- 
nonça que y nous verrions le soir 
même un jeune officier échappé 
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comme par miracle aux désastres 
de cette journée , et que c’était le 
chevallier de Mondyon. 

— Le chevalier de Mondyon , 
m’écriai-je ! 

— Eh bien ! oui , dit Thérèse , 
il n’y a rien d’extraordinaire là- 
dedans. 

— C’est le nom de moncousin, 
reprit Henriette qui n’avait pas 
encore remarqué mon étonne- 
ment. Il arriva enfin , et j’es- 
saierais inutilement de te peindre 
l’impression que me fit sa vue. Je 
sentis que mon existence entière 
allait dépendre decelle que je pro- 
duirais sur lui. Elle passa mon es- 
pérance. Les nœuds que la conve- 
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nance avait formés furent resser- 

i 

rés par la sympathie la plus Vraie. 
Une seule inquiétude, mais elle 
était affreuse, troublait le charme 
de ces momens de bonheur. Peut- 
être elle en augmenta le prix , en 
leur donnant une ivresse qui man- 
que sans doute à l’amour, quand 
on le goûte avec sécurité, sans 
rien craindre des hommes et de 
l’avenir. Mondyon était pour- 
suivi; chaque témoin de sa pré- 
sence pouvait être un délateur; 
chaque instant de notre félicité 
trop rapide , pouvait être le der- 
nier; chaque jour, celui de son 
arrestation et de sa mort. Je le 
pressai moi-même de hâter son 
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départ , et de rejoindre les corps 
errans de l’armée. 

— Reste-t-il des corps d’armée 
organisés, lui dis-je? > 

— On l’assurait, répondit Hen- 
riette en me regardant avec sur- 
prise. : 

— Et où sont-ils, je vous prie 
de me l’apprendre ? 

— En vérité, Antoinette, in- 
terrompit Thérèse , je ne sais pas 
où tu vas chercher tes questions? 
Que devint ton cousin? 

— Tu penses bien que mon 
frère ne négligeait rien pour nous 
procurer des renseignera ens posi- 
tifs sur la situation des Vendéens, 
et sur les moyens de les rejoindre'. 
Avant-hier enfin , il nous apporta 
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!a nouvelle qu’en effectuant leur 
retraite ils avaient dispersé les ré- 
publicains sur quelques points 
rapprochés, et qu’il en était un où 
le passage restait libre. 

— Et ce point, vous le connais- 
sez, m ’écriai-je ! 

— Ce fut la question du cheva- 
lier. Il n’y avait pas un moment à 
perdre. Ils montèrent à cheval et 
partirent après de courts adieux , 
que je tremblais, hélas! de pro- 
longer, car une minute de retard 
pouvait laisser àl’ennenïi le temps 
de leur dérober cette dernière es- 
pérance de salut. Mon pressenti- 
ment n était pas mal fondé , puis- 
que le domestique qui les a accom- 
pagnés jusque-là ne s’est échappé 
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qu’avec peine, au retour * entre 
les colonnes républicaines qui re- 
prenaient possession de tout le 
pays , et fermaient toutes les issues. 

— Possession de tout le pays, 
et il y avait un passage, murmu- 
rai-je entre mes dents, et Mondyon 
était dans ce château, et Adolphe 
ne l’a pas su ! 

— Voilà qui est singulier, reprit 
Henriette ! 11 regrettait cet Adol- 
phe dont tu parles , il le nommait 
souvent , il espérait quelquefois de 
le retrouver... Te serait-il connu? 

— Très-connu ! 

— Très-connu , dit Thérèse ! et 
vous rougissez , et vous tremblez 
comme Henriette quand elle parle 
de son cousin.... Je vous sais tnau- 
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vais gré de m’avoir fait des se- 
crets.... 

Je souris de sa méprise , et la 
conversation changea d’objet en 
ce moment. Quand nous arrivâ- 
» mes chez Henriette, la nuit com- 
mençait à tomber, et nous ne nous • 
arrêtâmes point. Nous retînmes à 
la ferme en hâtant le pas , afin que 
notre absence trop prolongée n’in- 
quiétât pas madame Aubert; et, • 
préocupés tous les deux de notre 
conversation avec Henriette, nous 
marchions sans nous parler. Mon 
sang bouillonnait à la pensée que 
Mondyon avait été si près de nous , 
qu'il avait habité cette maison où 
j’entrais tous les jours , et que ce- 
tait de là qu’il avait trouvé une 
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occasion de rejoindre Farinée , 
occasion qui ne se présenterait 
peut-être jamais pour moi , à qui 
elle serait d’autant plus nécessaire 
que ma position à l’égard de Thé- 
rèse , alarmait mon cœur de la 
honte d’une fraude et de la crainte 
d’une ingratitude. Dans le désordre 
où celte idée me jetait, j’avais 
tellement précipité ma marche que 
Thérèse ne pouvait plus me sui- 
vre. Nous avions déjà passé la 
grille par laquelle les jardins de 
M. Aubert s’ouvrent sur la cam- 
pagne, mais nous étions encore 
loin de la maison. A l’entrée d’un 
petit jardin dont Thérèse faisait 
ses délices, elle se laissa tomber 
sur une pierre brute qu’on y avait 
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placée en forme de siège, et autour 
dèMaquelle elle prenait plaisir à 
entte tenir les herbes sauvages et 
les mpussës parasites qui croissent 
parmi les rochers de la montagne. 
Je m’arrêtai, et je remarquai 
quelle était accablée. 

— Tu ne penses qu a cet Adol- 
phe, me dit-elle d’un air de re- 
proche; et, depuis que nous avons 
quitté Henriette , j’ai vu que tu 
ne t’occupais plus de moi. 

— Chère Thérèse, m’écriai-je ! 
que tu es injuste , et comme tu 
me soupçonnerais peu de te pré- 
férer cet Adolphe, dont le nom 
m’est échappé , si je pouvais te le 
faire connaître ! Que dis-je ! ne 
faut-il pas que tu le connaisses 
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enfin , que ‘tu l’aimes pour lui , 
que tu lui pardonnes du n#ins 
d’avoir été aimé si long -temps 
pour un autre ! Il y a là-dedans , 
reprit Thérèse , quelque chose que 
je ne comprends point, je ne sais 
quoi qui m’étonne et qui m’effraie. 
Ne me laisse pas dans cette in- 
certitude ; elle est plus pénible 
qu’un chagrin réel. — Thérèse, 
tu ne sais pas que tout mon bon- 
heur dépend d’un seul mot! Je 
puis tout perdre ou tout gagner , 
car ma vie entière est dans ton 
amour que tu vas peut-être m’en- 
lever; Cependant, ce mot qui 
décide irrévocablement de mon 

sort et du tien , il est de 

mon devoir de le dire ; et si je 
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meurs de ta colère ou de ton in- 
différence , je mourrai du moins 
digne de ton estime. — Achève. 
— Je ne suis pas Antoinette, je 
suis Adolphe ; et je tombai à ses 
genoux en saisissant ses mains qui 
se dérobèrent aux miennes; elle 
poussa un grand cri et s’enfuit. 

Je n’ai pas besoin de dire que 
cet aveu changea sur-le-champ 
tous nos rapports ; depuis ce mo- 
ment, Thérèse ne me regardait 
plus qu’avec un œil inquiet, comme 
si elle avait craint de trouver en 
moi un ennemi , et quelle se dé- 
fiât des sentimens que je pouvais 
lui inspirer. L’expression si naïve 
et si familière de ses traits était 
devenue sérieuse et meme som- 
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bre. Souvent, quand mes yeux 
rencontraient les siens, et qu’ils 
les forçaient pour ainsi dire à res- 
ter fixés sur moi par l’ascendant 
qu’exerce un amour fortement 
senti sur la personne qui l’inspire, 
le nuage de douleur qui les ob- 
scurcissait me causait une sorte 
de regret et de crainte. Je me 
trouvais heureux d’occuper sa vie 
et même de faire naître dans son 
cœur l’idée des orages qu’éprou- 
vait le mien ; mais la pensée que 
ce pouvait être pour elle un mal- 
heur de m’aimer, brisait quelque- 
fois mon âme qui n’avait point de 
force contre les chagrins de Thé- 
rèse. Mes dangers ne m'avaient 
jamais causé autant d’inquiétude 
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que mon bonheur. Je désirais bien 
que* Thérèse fût émue, mais je 
tremblais quelle ne souffrît. Aussi 
j’évitais avec soin, je croyais du 
moins éviter tout ce qui était 
propre à lui rappeler notre situa- 
tion réciproque , et ce que je lui 
avais dit de mon amour. Tout en 
brûlant de l’impatience d’étre seul 
avec elle , je me félicitais qu’une 
personne étrangère vînt se mêler 
à nos promenades et à nos entre- 
tiens ; et, aussitôt que cet étranger 
était arrivé, je désirais de nou- 
veau qu’il s’en allât , quoique bien 
décidé à ne rien dire a Thérèse et 
à ménager son repos. Quand nous 
restions ensemble, sa réserve s’aug- 
mentait, et elle s’éloignait dou- 
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cernent, de manière à ne plus me 
toucher; aussi, cela ne lui arri- 
vait que par méprise, dans un 
moment de distraction ou en fai- 
sant quelque mouvement invo- 
lontaire. Alors elle se retirait en- 
core plus loin , et son air devenait 
bien plus soucieux. Quanta moi, 
' comme je ne comptais que sur 
ces hasards qui survenaient rare- 
ment, je m’étais fait une étude de 
les multiplier, parce que c’était 
mon seul betaheur, Avec quelle 
attention j’épiais dans ses yeux la 
moindre de ses volontés pour pré- 
venir, pour surprendre le moin- 
dre de ses gestes, pour faire con- 
courir avec lui une heureuse mai- 
adresse qui rapprochait ma main 
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de sa main, mon pied de son 
pied, ma bouche de son épaule 
ou de son cou! Combien de fois, 
sous le prétexte de lui présenter 
une fleur de son jardin , ou bien 
de lui rendre son ouvrage quelle 
avait laissé tomber, j’ai frémi en 
touchant ses doigts tremblans, 
dont l’impression légère allait éveil- 
ler dans toutes mes veines un 
sentiment inexprimable de plaisir ! 

* y avait, de sa chambre à celle 
sa grand’mère, un corridor 
étroit qu’elle parcourait à tout mo- 
ment, et où je ne manquais ja- 
mais de m'arrêter aussitôt que je 
pouvais présumer quelle allait 
venir, parce qu’il y avait si peu 
de place pour deux personnes 

4 * 
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qu’il était impossible qu’elle y 
passai sans rrf’effleurer ; et, à me- 
sure quelle s'approchait, je re- 
cueillais les forces de mon cœur 
pour supporter la volupté de ce 
froissement si rapide et si déli- 
cieux. Ce hasard me paraissait 
une faveur, parce que je pensais 
quelle aurait pu l’éviter ou pas- 
ser autre part , et qu’il n’était 
d’ailleurs pas concevable selon 
moi qu’une émotion semblable » 
se communiquât pas un peu à la 
personne qui la faisait naître. J’a- 
vais une espèce de certitude qu’une 
femme dont on serait haï ne pro- 
duirait pas le même effet sur 
l’homme qu’elle toucherait en pas- 
sant, quelque amour qu’il eût pour 
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elle, ou qu’elle ne le toucherait 
pas ainsi.*J’avais remarqué aussi 
que sa voix n’était plus la même 
quand elle me parlait, et j’étais 
si persuadé que l'amour qui a 
tant de mystères avait jusqu’à 
un accent, jusqu’à une mélodie 
qui lui est propre, qu’elle ne 
m’adressait jamais la parole pour 
me dire les choses les plus in- 
différentes, que je ne tremblasse 
de joie comme si ces riens avaient 
eu un autre sens que celui qu’elle 
y attachait ; comme si j’étais con- 
venu avec elle d’une clef qui m’ex* 
pliquerait son langage. Cet état 
était si peu naturel , ce secret si 
facile à pénétrer, que mon dégui- 
sement lui-même ne me rassurait 


Digitized by Google 



9 ?. TIIÊRESE ALBERT, 
pas, et que les témoignages de 
son amitié obligée polir Antoi- 
nette me donnaient autant d’in- 
quiétude que si c’était à Adolphe 
quelle les eût adressés. Au reste, 
ils me donnaient de la jalousie , et 
je n’étais pas moins tourmenté de 
ses prévenances devant le monde, 
qu’affligé de ses froideurs quand 
nous étions seuls. J’avais besoin 
d’ètre moins aimé , ou de l’être 
davantage. Ma position était fausse 
partout ; j’étais Adolphe pour Thé- 
rèse quand on nous voyait, parce 
qu’alors elle ne trouvait pas de 
danger à me laisser voir ce quelle 
éprouvait; quand nous nous re- 
trouvions ensemble, je ne l’étais 
plus. Cette idée était si pénible. 


) 
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qu’au moment où elle m’oppres- 
sait, j’aurais quelquefois préféré 
une complète indifférence, mais 
plus souvent je préférais de souf- 
frir. 

De tous les endroits où j’aimais 
à cacher mon chagrin, il n’y en 
avait point que je préférasse au 
jardin de Thérèse , et dans le jar- 
din de Thérèse , au rocher sur le- 
quel elle était assise quand je lui 
avais fait l’aveu qui l’éloignait de 
moi. Comme elle s’en était aper- 
çue , elle y venait beaucoup moins 
souvent, de peur de m’y rencon- 
trer, ou bien elle affectait de s’en 
détourner par un long circuit, et 
d’aller se promener plus loin dans 
une allée solitaire , où je ne l’aper- 
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cevais que d’espace en espace en- 
tre les massifs des bosquets et des 
^ vergers. Il y avait déjà plusieurs 
semaines que cela durait, et je- 
tais à mon ordinaire demi-couché 
sur le banc , la tête couverte de mes 
mains que j’inondais de pleurs , 
quand je sentis les doigts d’une 
femme s’imposer sur mon cou 
avec douceur , mais avec une sorte 
d’autorité , comme si elle avait 
voulu me prescrire de ne pas la re- 
garder, car elle avait à me dire 
des choses dont l’aveu l’embarras- 
sait. Je recounus facilement Thé- 
rèse , et je restai immobile en san- 
glotant , parce que je pleurais 
quand elle était venue. Elle com- 
mença et suspendit plusieurs fois 
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la phrase quelle venait d’arranger, 
et puis elle m’apprit d’une voix 
émue et tremblante que nous al- 
lions nous quitter. Son père, qui 
n’avait pas cessé de me prendre 
pour une jeune fille, pensait avoir 
trouvé un moyen de me faire re- 
joindre mes parens , ou l’armée à 
laquelle ils étaient attachés, et que 
j’avais dû suivre avec eux. Il se 
flattait de me mettre en tout cas 
a l’abri des poursuites et des per- 
sécutions ; il m’attendait au Mans, 
et une lettre transmise par un 
homme affidé (c’était celui qui 
m’avait conduit à Sancy) en 
avait apporté la nouvelle. Après 
cela Thérèse croyait me devoir 
des consolations; elle s’attendait 
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à mon désespoir, et quand , hors 
d’état de me soutenir, je laissai 
retomber ma tête sur le rocher, 
elle m’enveloppa de ses bras et - 
m’appela de mon nom d’Adophe. 

— Adolphe, lui dis-je! O mon 
Dieu! suis-je du moins Adolphe 
pour toi? — Adolphe, mon Adol- 
phe, répondit-elle! — Adolphe, 
m’écriai-je en me levant et en 
arrachant le bandeau qui attachait 
mes cheveux! l’Adolphe de Thé- 
rèse ? Prends garde , car ce mot 
est un lien irrévocable , un enga- 
gement pour toute la vie. — 
Toute la vie ! — Tu m’aimes 
donc? Elle me regardait d’un air 
interdit; ses lèvres étaient pâles, 
elles tremblaient; sa physiono- 
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mie entière avait changé. — Si je 
•t’aime! dit Thérèse. — Je crus 
.mourir, et qu’il eût été doux de 
> mourir alors! Cependant l’inten- 
f tion de son père était une loi. Le 
lendemain tout fut prêt pour mon 
.départ, et nos adieflx devaient 
être le plus beau moment de ma 
.vie, car elle avait promis de m’ac- 
compagner jusqu’au-dessus de la 
montagne. 

^ Nous montâmes donc le sentier 
de la Croix, au-dessus duquel nous 
étions convenus de nous quitter , 
•parce quelle se plaignait d etrè un 
peu malade depuis deux jours , et 
que je craignais qu’elle se fatiguât; 
mais le temps était si doux , l’air 
si serein, la nature si brillante de 
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verdure et de fleurs , que je ne pus 
m’opposer à lui laisser continuer 
sa promenade, jusqua une côte pit- 
toresque et ombragée d’arbustes 
de toute espèce que nous visitions 
souvent ensemble. Au sommet 
d’un chemîn montant et assez dif- 
ficile qui conduisait à des vieilles 
murailles ruinées depuis des siè- 
cles; qui de là se divisait en mille 
sentiers à travers des halliers cou- 
pés par le hasard, dont les com- 
partimens çpnfus formaient une 
sorte de labyrinthe; et qui abou- 
tissait de bocage en bocage à une 
route de traverse, il y avait, sous 
quelques buissons d’églantiers , un 
petit lieu de halte et de délasse- 
ment, ou nous nous étions souvent 
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arrêtés avant quelle me connût 
pour Adolphe, et où nous avions 
passé plusieurs fois des momens 
si doux à causer de tout ce qui 
l’intéressait, de son père, de sa 
mère , du passé, de l’avenir. Cet 
endroit était couvert , comme je 
fai dit, par des rosiers sauva- 
ges , dont nous nous étions pro- 
misde cueillir les premières fleurs, 
et dont nous venions de temps en 
temps épier les développemens, 
moi pour elle , elle pour moi , 
parce que nous rivalisions d’impa- 
tience pour nous apporter l’un à 
l’autre les premiers tributs de la 
- nouvelle saison. Depuis l’éclair- 
cissement que j’avais été obligé de 
donner à Thérèse, nous ne fai- 
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sioüs plus de ces promenades , et 
il y avait déjà long-temps que 
nous n’avions vu la butte des ro- 
siers. Quand Thérèse y arriva, 
elle témoigna je ne sais quel trou- 
ble, et recula d’un pas. Je com- 
pris son étonnement, ou pour 
mieux dire son effroi , et je fus 
près d’abord d’y céder comme 
elle. Cependant je pris sa main ; 
je la conduisis jusqu’au lieu où 
elle avait coutume de s’asseoir, et 
sur lequel les jeunes pousses de 
la haie retombaient en longues 
guirlandes. Je m’y arrêtai; et, 
comme je remarquai quelle hési- 
tait, vois-tu, lui dis-je, les églau- 
tines sont écloses; c’est moi qui 
les ai aperçues le premier. — Le 
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premier, dit-elle !... Je savais 
bien que notre position était 
changée , mais ce mot me le rap- 
pela d’une manière presque dou-. 
loureuse ; nous allions nous quit- 
ter bientôt, peut-être pour tou- 
jours , et il était cruel de sa part 
de me reprocher le bonheur que 
j avais dérobé à sa confiance. Ma 
physionomie dut même exprimer 
ce sentiment, car elle me dit en 
souriant': puisque c’est toi qui les 
a vues; donne-moi une de ces 
églantines ; je la garderai toute ma 
vie. . t ’ . 

Je cueillis quelques églantines, 
et je vins m’asseoir à côté d'elle. 
Je les répandis sur ses genoux, 
sur son mouchoir, sur ses che- 
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veux. Elle en prit une, la regarda 
long-temps, me regarda ensuite 
d’un air sombre , et l’effeuilla par 
mégarde. Je lui en présentai une 
autre, mais je recueillis les feuil- 
les qpi tombaient sous ses doigts, 
et, à mesure que je les saisissais, 
je les appuyais sur ses lèvres, je 
les reprenais après elle , et je les 
portais sur les miennes , tout hu- 
mides encore du côté que ses lè- 
| vres avaient touché. Pendant 
quelques minutes, je jouis de cet 
artifice sans quelle s’en aperçut; 
mais aussitôt quelle le surprit, 
elle parut s’en alarmer. Elle me 
disputa la feuille que je lui avais 
ravie, elle refusa celle que je lui 
présentais. — Eh quoi! lui dis-je,. 
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quand nous allons nous séparer. 
Dieu sait pour combien de jours, 
de mois ou d’années, tu ne per- 
mettras pas à ton Adolphe, que tu 
ne reverras peut-être plus , de 
. chercher l’impression de ta bou-r 
che sur les débris d’une églantine ! 
Oh! je crois en vérité que mon 
cœur est innocent comme le tien ; 
mais je ne comprends rien aux 
idées des hommes, s’il y a un 
crime entre nous quand un bai- 
ser de la bouche de Thérèse^ est 
transporté sur celle de son Adol- 
phe par une feuille de rose. D’ail- 
leurs, penses-y bien, je vais le 
dire à ton père, et je suis sûr de 
le dire sans rougir. Un jour en- 
«fin.... . si je ne meurs pas à la 
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guerre , tu m’accorderas des bai- 
sers plus doux 

— J’aime à te croire, me dit- 
elle; mais il est possible que cela 
soit mal aujourd’hui , cela est 
même vraisemblable, puisque je * 
suis mal à mon aise, que je trem- 
ble et que j’ai peur. Je serais 
plus tranquille si je n’avais pas 
déjà quelque chose à me reprocher. 

- — Et crois-tu , repris-je , que 
mon cœur soit plus paisible lui- 
même? C’est l’effet, n’en doute 
pas , de ce sentiment inconnu 
dont Henriette nous parlait il y a 
deux mois, et que nous éprou- 
vons comme elle. Au reste, Hen- 
riette sait aimer! Elle ne refuse- 
rait pas à Mondyon Je bonheur » 
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d’attacher sa bouche à une pe- 
tite fleur qu elle aurait pressée 
contre la sienne. 

— Et moi, dit Henriette , je ne. 
t’aime donc pas?... 

Elle prit une feuille de rose sur 
mes lèvres, et la mit entre ses 
dents. Je la rapprochai de moi, 
je la regardai , et je me détournai 
d’elle, parce que mon cœur se 
brisait, et que je conçus, je ne sais 
quelle idée, un de ces pressenti- 
mens bizarres qui offusquent l’es- 
prit dans la fièvre et dans le som- 
meil, la persuasion que tout mon 
bonheur serait court et que je n’em- 
brasserais Thérèse qu’une fois. 
Son teint était animé d’une ma- 
nière extraordinaire ; sa main bru* 
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lait et tremblait en même temps ; 
j’aurais voulu me rendre compte 
démon état. Je ne savais rien, 
mais la pensée de la mort ne 
m’effrayait pas comme elle doit 
effrayer les hommes. Il me sem- 
blait que cela serait très-bien. 

Pendant ce teipps-là , les do- 
mestiques qui nous suivaient par- 
vinrent au bas de l’avenue; ce- 
tait le moment de partir. Il ne 
restait plus qu’une feuille à la der- 
nière églantine que je lui avais 
donnée. Je la détachai , je l’impri- 
mai fortement sur sa bouche , et 
j'y collai la mienne en ramenant 
Thérèse sur mon sein. Je ne sais 
comment je parvins à l’y retenir. 
Celte feuille , rien que cette 
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feuille Ma vue s’obscurcit, ma 

poitrine se gonfla , je perdis la res- 
piration , la connaissance , le sen- 
timent de la vie, et quand je re- 
vins à moi, j étais seul. 

Je me bâtai de gagner le che- 
min de traverse , parce que je me 
rappelais qu’il y avait un endroit 
d’où le sentier de la Croix se lais- 
sait apercevoir , et que j’espé- 
rais y voir Thérèse à son passage. 
Soit que le hasard eût servi mes 
désirs , soit que Thérèse, animée 
de la même pensée ,se fût arrêtée 
dans ce court intervalle du coteau, 
qui paraissait de loin comme eÊ- 
cadré entre un groupe d’arbres et 
une masse de rochers , je la vis 
immobile et tournée contre moi , 
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je le pensai du moins ,■ et je me 
persuadai follement que mon. 
dernier adieu pouvait parvenir 
jusqu’à elle ; ma bouche balbutia 
uu mot , je dis adieu !,., comme 
si elle m’avait entendu ; et , lors- 
qu’elle eut passé, je l’accusai dans 
mon cœur de m’avoir quitté trop 
vite , quand il me restait tant de ’ 
choses à lui expliquer, à travers la 
distance qui nous séparait. Si elle 
s’était au moins assise pour que je 
pusse la regarder encore!.. Pour 
moi , je n’avais pas détourné ma 
vue un seul instant du petit espace 
qile jel’avais vue franchir comme 
une ombre. Il me semblait qu’il 
était impossible qu’elle n’éprouvât 
pas le besoin de revenir à moi , 
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comme moi celui de retourner à 
' elle , et je croyais toujours quelle 
reviendrait là un moment , dans 
la seule intention de reconnaître 
,1e lieu où nous venions d’être en- 
semble: le jour n’était pas avancé ; 
cet endroit n’était pas loin de 
Sancy; elle pouvait, elle devait 
revenir j il y avait d’ailleurs jus- 
que dans ce point de vue des en- 
.chantemens pour mon cœur ; 
toute cette place , elle l’avait 
parcourue , elle l’avait occupée 
en différens moraens • tous ces 
contours de la montagne, ses 
pas les avaient suivis* Ces arbres 
1 avaient couverte de leur ombre , 
ces rochers avaient été effleurés 
de ses vête mens; le ciel même, 
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qui faisait le fond de ce tableau où 
elle m’avait apparu , était d’une 
pureté sans mélange. Il n’y avait 
pas un nuage, pas une vapeur 
qui se fut dissipée avec elle; c’é- 
tait le ciel , la lumière, l’air quelle 
avait touché. . * 

Ma vie est marquée de si peu 
d’époques heureuses, que celle-ci, 
dans son indicible tristesse , rem- 
plit encore mon cœur du senti- 
ment d’une pure félicité ; j’espé- 
rais. Ma main venait de quitter 
sa main , je sentais à une douce 
tiédeur l’empreinte de ses doigts 
qui avaient été liés aux miens ; 
Tare si régulier et si délié qui 
couronne ses yeux , le regard si 
doux qui s’en échappe , je voyais 
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cela, et j’enflammais ce regard 
des feux d’un amour semblable à 
celui que j’éprouvais. J’avais dé- 
robé un jour quelques-uns de ses 
cheveux; mais, avare du plaisir de 
les presser contre mes lèvres , je 
les avais attachés dans les plfe d’un 
ruban qui me venait d’elle, et que 
je portais près de mon cœur. Dans 
le mouvement que je fis pour cher- 
cher ce ruban , je vis tomber, sur 
le sable où j étais assis , une feuille 
de rose déchirée; je la regardai, 
je la reconnus , je ne m’y serais 
pas mépris mille ans après , mais 
je sentis quelle brûlait encore. 

A mesure que je m’éloignais de 
Sancy , je croyais éprouver que 
les liens de ma vie se relâchaient. 
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se rompaient les uns après les au- 
tres , et qu’il n’y avait plus rien 
<jui pût m’y rattacher ; le monde 
(pie j’avais trouvé si étroit pour 
, mon coeur , quelque temps aupa- 
ravant , était devenu un désert 
sans borne , dans lequel , à l’excep- 
tion d’un seul point, je n’aper- 
cevais de toutes parts que la soli- 
tude et le néant ; et je m’étonnais 
que ce point vers lequel se réfu- 
giaient tous mes vœux, toutes 
mes espérances , toutes les forces 
de mon âme , je fusse forcé de le 
quitter pour obéira quelques mal- 
v heureuses convenances établies 
à mon insu entre les hommes. J y 
tournais mes regards > j y fixais 
toutes mes pensées ; je maudis- 
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sais les devoirs qui m’assujettis- 
saient à la fatale obligation de 
m’en éloigner peut-être pour tou- 
jours ; et qui sait dans quel mo- 
tif, inutile à mon bonheur , inutile 
à celui des autres , que la société 
me présentait comme un appât 
pour me priver des avantages de 
ma destinée ! La société ! . . . . 
comme je concevais amèrement 
qu’il était possible de la haïr , et 
que les excès de ces âmes vio- 
lentes qui en préparaient la disso- 
lution sans le savoir, pouvaient 
bien n’être que l’explosion tardive 
des sentimens de l’homme natu- 
rel, réprimés pendant tant de siè- 1 
clés! Comme f ambitionnais quel- 
quefois d’assister à l’accomplisse- 
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ment de leur funeste mission l la ' 
société pouvait-elle être un bien , 
quand celait elle qui me séparait 
de Thérèse, qui mempécliait de 
‘ me saisir d’elle du droit de la 
force et de l’amour , et de rem- 
porter dans mes bras , palpitante 
d’un mélange de terreur et de joie, 
jusqu’au fond de quelque vallée 
hospitalière , favorisée d’un ciel 
tempéré, rafraîchie par des sour- 
ces^ pure et ombragée d’arbres 
fruitiers de toutes saisons ! Mon 
père m’avait parlé de ces belles 
campagnes du Nouveau-Monde 
où il avait essayé ses armes, et 
mon sang bouillonnait quand je , 
pensais que j’aurais pu y naître à 
coté d’elle, y vivre son frère. 
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son ami, son amant , son époux , 
au milieu des biens que prodi- 
gue à leurs habitans une na- 
ture sauvage et libre , et que j y 
aurais accompli sans trouble les 
années qui m’étaient réservées, 
exempt de tous les tributs impo- 
sés a l’homme civilisé par le ca- 
price des bienséances , la routine 
des coutumes ou la tyrannie des 
lois. Que m’importait à moi , 
orphelin , désormais sans famille 
et sans nom , le sort futur des 
états , et le succès heureux ou 
malheureux de cette lutte convul- 
sive qui épuisait en efforts sans 
doute impuissans les dernières* 
facultés d’une génération vouée à 
tous les malheurs ? Elle m’était 
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étrangère. Quelle nécessité si im- 
périeuse me faisait courir de nou- 
veau les hasards d’une guerre 
inutile et sanglante , et me forçait 
à rentrer dans une carrière oii )e 
ne pouvais imprimer un seul de 
mes pas sans m’éloigner plus irré- 
vocablement du seul être vivant 
qui eût vraiment besoin de ma vie 1 
et qui m’eût consacré la sienne ? » 
Savais-je seulement si le sacrifice 
incroyable de tous les intérêts , de* 
tous les sentimens , de l’existence 
toute entière , si le sacrifice mille 
fois plus pénible ' de l’existence 
d'un ange dont le bonheur dépen- 
dait de moi , me défendrait un * 
jour du magnifique dédain des 
nobles de cour , de Fingratitu** 
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de et des rebuts de leurs maîtres ;< 
s’il ne deviendrait pas un titre de 
reproche contre les infortunés qui 
partageaient mon sort, et si l’his- 
toire , vendue à un parti triom- 
phant , n’oserait pas nous pour- 
suivre jusque dans le tombeau 
de ce nom de brigands, ironie 
barbare du vainqueur ? Je frémis 
à cette perspective , et puis je 
souris , car les motifs que j’oppo- 
sais à ma résolution , étaient pré- 
cisément ceux qui devaient la 
fonder et l’affermir. Jamais un 
noble coeur ne s’engage aussi 
avant dans une entreprise où il n’y 
a rien à gagner que lors qu’il y a 
tout à perdre. On ne se détache- 
rait pas de ses habitude», de ses. 
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affections , de ses prétentions au 
bonheur ou à la renommée , s’il 
ne s’agissait de mourir. 

- En général , et je révèle ici tous 
les secrets de mon âme , lorsque 
j’ai éprouvé quelques faibles hésita- 
tions, pareilles à celles que je viens , 
de raconter, elles n’ont duré qu’un 
moment, et je me flatte qu’il ne fau- 
dra qu’un moment pour les exp ier . 

• Quand j’arrivai près du Mans , *. 
le jour n’était pas tout-à-fait tom- 
bé. Cependant, comme j’allais ^ 
chez mon protecteur, et que je de- î 
vais éviter de le compromettre, 
je n’étais pas maître de toutes mes 
démarches. Ma vie seule dépen- . 
dait de moi; j’avais .tout à ména- 
ger pour celle des autres. Je réso- 
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lus d’attendre la nuit pour m’in- 
troduire dans la ville. A peu de 
distance, J’avais remarqué une 
petite pièce de verdure , couverte 
d’espace en espace de quelques 
arbres plantés sans ordre , et dont 
le gazon court et foulé recouvre 
à peine la terre, parce que les 
jeunes filles des environs viennent 
souvent y danser dans les belles 
soirées de l’année. Je m’y arrêtai 
sur un banc circulaire adapté à la 
tige d’un vieil orme, en me tour- 
nant vers la partie de l’horizon où 
est située la ferme de Sancy. Les 
vapeurs du soir qui s’accumulaient 
vers le couchant commençaient, 
à s’étendre de mon côté , et je me 
plaisais à voir ces nuages colorés 
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des derniers feux du jour, se dé- 
rouler, s’aplanir, se diviser en 
flocons , en nappes , en réseaux , 
d’abord suspendus à la voûte do- 
rée de l’occident comme des dra- 
peries roses , puis se développant 
lentement en ombres cuivrées, 
violettes ou noirâtres, avant de 
disparaître dans l’obscurité de la 
nuit. Leur passage rapide et leurs * 
formes variées semblaient multi- 
plier par autant de messages les 
derniers adieux de Thérèse. Cha- * 
cun de ces nuages avait passé sur 1 
sa tête , elle les avait vus , elle les * 
regardait encore; la même idée 
l’occupait peut-être, et mes yeux 
pouvaient se trouver attachés au 
même endroit que les siens sur 
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cette figure confuse qui s’évanouis- 
sait entre nous, et qui emportait 
avec elle nos derniers regards. 
Etais-je sûr de revoir jamais un 
nuage qu’elle aurait vu ? 

Comme il faisait très-beau, les 
jeunes filles ne manquèrent pas 
d’arriver à leur rendez-vous du 
soir , et de former autour du vieil 
orme, ou jetais assis par hasard, 
leurs danses accoutumées, en chan* 
tant en chœur des airs de ronde qui 
m’étonnaient parleur simplicité et 
leur grâce , parce que l’exil et la 
guerre m’avaient privé de trop 
bonne heure de ces innocentes 
joies de l’enfance. J’en compre- 
nais cependant la douceur, et je 
» regrettais, les • yeux mouillés de 
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larmes , de n’avoir pas vécu dans 
un temps et dans un état où il fût 
permis d’être si facilement heu- 
reux. L’amour lui-même se mêlait 
à ces plaisirs , car il y avait à cha- 
que groupe quelques jeunes hom- 
mes de mon âge qui se disputaient 
à tous les refrains l’inappréciable 
faveur d’un baiser de préférence. 
Je ne me rappelle pas bien l’air 
et les paroles de ces chansons-là , 
mais il me semblait quelles ne 
vibreraient jamais à mon oreille 
sans que mon cœur en tressaillît , 
tant elles me révélaient de choses 
charmantes. Cependant, ce n’é- 
tait rien en soi, ou plutôt cela se- 
rait impossible à exprimer à ceux 
qui n’ont pas senti La même chose. 
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C était, si je m’en souviens, une 
belle qui s’était endormie au bord 
d’une fontaine , et que son père et 
son fiancé cherchaient sans la 
trouver. C’étaient des filles de roi 
chassées de leur palais qui se ré- 
veillaient dans la forêt un jour de 
bataille, et qui faisaient plus de 
vœux pour leurs prétendus que 
pour la couronne. C’étaient les 
regrets des bergères qui s’affligent 
de ne plus aller au bois parce que 
les lauriers sont coupés, et qui 
aspirent après la saison qui doit 
ramener leurs danses et leurs 
amours.J 

Je m étais trouvé enfermé dans 
le cercle des jeux; j’y avais été 
retenu d’abord par la curiosité 
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d’une sensation nouvelle, et puis 
par cette satisfaction d’une âme 
fatiguée qui trouve à se délasser 
dans des émotions douces , et puis 
enfin par un intérêt d’une espèce 
singulière qui aurait absorbé tous 
mes autres senlimens, si je n’avais 
pas connu Sancy. Plusieurs fois 
le nom de Jeannette , ce nom atta. 
ché à une jeune personne dont la 
candeur, la franche gaieté, l’air 
de bien-être et de contentement, 
reposaient agréablement la pensée; 
plusieurs fois , dis-je, il avait frap- 
pé mon oreille et retenti jusqu’à 
mon cœur. Je m’étais d’abord 
placé à côté d’elle, je la regardais, 
je comparais notre taille et nos 
habits, je me demandais si celait 


Digitized by Google 



' NOUVELLE. j 25 

Jeannette, et au momeut où je 
me croyais près de me confirmer 
dans mes conjectures , elle se per- 
dait comme à dessein au milieu 
de la foule. Enfin , les combinai- 
sons d’un jeu nouveau me rap- 
prochèrent d’elle, et une loi de 
‘ ce jeu me prescrivait de lui dire 
un secret. Je m’emparai de sa 
main , je la portai sur mon sein , 
j’attachai mes yeux sur ses yeux , 
de manière à la forcer de soute- 
nir un moment mes regards, je 
laissai retomber une tresse de mes 
cheveux, comme ils étaient dans 
le désordre de ma fuite , et je me 
penchai sur son épaule pour n’é- 
tre entendu que par elle : Jean- 
nette , lui dis-je , Dieu te récom- 
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pensera, parce que tu as pris pi- 
tié cl’ un pauvre brigand !... Elle 
poussa un cri , et tremblant de 
mon imprudence et de la sienne , 
elle déguisa son effroi sous je ne 
sais quel prétexte , après quoi elle 
rejoignit ses compagnes. 

11 était fort tard quand j’entrai 
dans la ville , et l’obscurité favo- 
risait mes desseins. J ’arrivai assez 
facilement à la maison de M. Au- 
► bert , parce que Thérèse me l’avait 
indiquée avec beaucoup de soin , 
et le vieux domestique qui vint 
m’ouvrir me reconnut d’abord 
pour m’avoir vu quelquefois à la 
ferme , quand il y était envoyé 
par son maître. Je fus frappé de 
sa tristesse et de son abattement; 
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et je n’eus pas de peine à m’aper- 
cevoir, à la lueur de la lampe qui 
éclairait son visage, que des pleurs 
tout récens avaient mouillé ses 
paupières. Cependant, il ne pro- 
féra pas une parole tant qjie la 
porte fut ouverte; mais à peine 
leut-il laissé retomber sur ses 
gonds , qu’il se hâta de déposer la 
lampe qui vacillait dans sa main 
tremblante , tomba sur une chaise, 
et m’apprit, en fondant en lar- 
mes, que M. Aubert était arrêté. — 
Arrêté! m’écriai-je. — Il y a deux 
jours. — Et pourquoi ? — Sait-on 
pourquoi on est mené dans les 
prisons, et des prisons à l’écha- 
faud? me dit-il en secouant la 

1 

la tête ; mais cela ne pouvait pas 
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manquer tôt ou tard , continua-t- 
il. C’était un trop honnête homme 
pour ces gens-ci , et depuis long- 
temps je pensais bien à part moi, 
qu’ils finiraient par le tuer pour 
le punir de n’être pas méchant 
comme eux. — Ils ne le tueront 
pas, ou je mourrai près de lui !... 
— Antoinette! reprit le vieillard 
étonné. — Qu’étais-je en effet , et 
comment pouvais-je essayer de 
délivrer à mon tour mon géné- 
reux libérateur, sans achever de 
le perdre ? 

11 fallait cependant tout entre- 
prendre, et, pour parvenir à quel- 
que chose, il fallait communi- 
quer avec lui. Cela n était pas aisé. 
Huit jours entiers se passèrent 
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avant de rien obtenir, parce que 
M. Aubert était au secret, et la 
permission enfin accordée*à nos 
prières ne regardait que Domini- 
que. En meme temps , la corres- 
pondance de M. Aubert lui fut 
remise toute ouverte par le gar- 
dien de la prison. C’étaient deux 
lettres de Sancy, postérieures à 
mon départ. 

Je passai le jour à attendre 
dans une anxiété, inconcevable, * 
non que j’eusse entrevu la moin- 
dre possibilité de sauver M. Au- 
bert par un coup de main hasar- 
deux , ou que l’état des choses fût 
tellement désespéré pour lui qu’il 
ne me restât , de toutes mes 
hypothèses , que la certitude 
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de sa perte; mais parce qu’un 
sentiment indéfinissable me ren- 
dait lfe retour de Dominique de 
plus en plus nécessaire, comme 
si ma vie avait dépendu de ce 
qu'il aurait à me dire. Quand 
il rentra, je cherchai impatiem- 
ment à lire dans ses yeux s’il y 
avait quelque circonstance nou- 
velle qui pût justifier mes craintes. 
Il me parut tranquille, et sa tran- 
quillité ne me rassurait point. 
Enfin, il s’assit, et tira d’un pli 
de ses habits une lettre à l’adresse 
d’Antoinette, dont je m’emparai 
avec empressement. Elle était 
conçue en ces termes ; 

a 

« Chère enfant , lorsque j’écri- 
» vis à Thérèse de vous envoyer 
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« au Mans, je nie croyais sûr de 
» pouvoir vous rendre avant peu 
» à votre famille. Vous savez 
» combien mon sort est change', 
» et l intérèt que vous y avez pris 
» m’estconnu. Mon seul malheur 
« est maintenant de ne pouvoir 
» mettre un terme au vôtre. Je 
« n’ai d’ailleurs aucun danger per- 
» sonnel à courir, ou plutôt j’ai 
» une certitude si positive d echap- 
» per incessamment à tous les 
» dangers qui me menacent , que 
» si je vous recommande de de- 
» truire ma lettre, c’est dans la 
» vue de ne pas compromettre 
» vos secrets et votre existence. 
» La mienne est devenue inutile 
» aux malheureux , et si elle de- 
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» vait se terminer à la suite d’un , 
» jugement, la confiscation prU* 

» verait ma famille de ses derniè- 
» res ressources. C’est fpour cela 
» que j’ai résolu detre libre, et 
» que je m’en suis ménagé les 
» moyens. Je vous jure que tout a 
»> réussi pour cela à ma satisfac- 
» tion. Dans l’état où ce dernier 
» événement vous laissera, je ne 
» vois rien mieux à faire pour 
» vous que de retourner à Sancy. 
» Je vous y engage d’abord dans 
» votre intérêt, parce que cette 
» maison restera votre asile tant 
» que vous aurez besoin d’un asile. 
» Plus tard, d’ailleurs, ma fille 
» peut devoir son bonheur à la 
» liaison quelle a contractée 
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» avec vous , et trouver dans votre 
» amitié , dans votre protection , 
» le prix des faibles services de 
» son père. Elle a besoin de vous 
» dès aujourd’hui. On m’écrit à 
» deux reprises quelle «st malade, 
» quelle est fort malade, et j’ai 
» peur encore qu’on ne me dissi- 
» mule à quel point la vie de ma 
w Thérèse est compromise. Allez 
» donc à Sancy, chère Antoinette ! 
» c’est son père qui vous en prie î 
w et surtout ne parlez pas de ma 
>> captivité, ni devant ma vieille 
>; mère, ni devant ma pauvre 
» Thérèse. Je vous répète que 
» cela n’en vaut pas la peine. Ma 
» captivité va finir. 

Jules Aubert. » 
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Celte lettre me causait de vives 
alarmes sur le sort de Thérèse. 
Elle ne me rassurait que faible- 
mentsur celui deM. Aubert, dont 
je ne comprenais point les ressour- 
cesetles espérances. La permission 
de Dominique lui donnait le droit 
d’entrer dans la prison tous les 
jours. Je résolus d’attendre au 
lendemain. Ce jour-là, Domini- 
que revint de très-bonne heure , 
après une absence si courte, qu’elle 
m’avait à peine donné le temps 
de l’impatience et de l’inquiétude. 
Il était rayonnant de joie. Notre 
maître n’est plus en prison , me 
dit-il quand il eut pris le temps 

de rassembler ses idées et la force 

♦ 

de se faire entendre. 
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— Il n’est plus en prison ! m’é- 
criai- je. Mais où est-il? le savez- 
vous ? 

Dominique me regarda d’un air 
embarrassé. — Je n’en sais rien à 
la vérité, mais ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que M. Aubert n’est plus 
dans la prison où je l’ai vu, et qu’il 
n’a été transféré dans aucune autre. 
Je m’en suis assuré moi-même, et 
partout. Le concierge m’a répondu 
d’ailleurs d’un ton de voix sombre 
et avec un regard affreux, comme 
l’assassin qui a perdu la trace de 
sa victime avant de l’avoir ache- 
vée. Il m’a dit brusquement : Il n’y 
est plus. Je lui ai reparti : Est-il 
dans une autre maison ? Il m’a ré- 
pondu, Non, et il a repoussé la 
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porte sur moi. Vrai comme Dieu 
. est Dieu, coutinua Dominique, je 
vous proteste que notre maître est 
sauvé. 

Je relus la lettre de M. Aubert. 
Elle avait quelque chose de vague 
qui m’effrayait au premier abord; 
mais je trouvai quelle pouvait se 
prêter à cette explication. Au mo- 
ment où j’y réfléchissais, le bruit 
de l’évasion de plusieurs prison- 
niers parvint jusqu’à nous , et me 
confirma dans cette idée. Je n’a- 
vais donc plus qu’à remplir les in- 
tentions de mon bienfaiteur, et 
qu’à satisfaire au besoin de mon 
âme qui était tourmentée des plus 
cruelles angoisses , depuis que je 
me représentais Thérèse malade , 
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peut-être mourante, et appelant 
en vain son père et moi. J’em- 
brassai Dominique et je partis. 

Quoique je retournasse vers Thé- 
rèse , et que peu de jours aupara- 
vant je n’eusse pas conçu de plus 
grand bonheur ; quoique je l’ai- 
.masse plus que jamais, je mar- 
chais pénétré de tristesse , et aussi 
lentement que si je n’avais jamais 
eu à la revoir. Je ne m’étais pas 
encore trouvé si faible et si mal 
au monde. Il y avait devant mes 
yeux comme un nuage de douleur 
qui obscurcissait jusqu’aux plus 
doux souvenirs de nia vie. L’incer- 
titude où j’étais du sort à venir de 
M. Aubert, le doute où il m’avait 

f 

laissé sur le véritable état de Thé- 
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rèse , la crainte de la trouver dans 
une position dangereuse , l’ennui 
même de cethabit qui cachait mon 
sexe, qui commençait à le mal dé- 
guiser , et qui devenait à charge à 
mon impatience et à mon courage; 
je ne sais enfin quel besoin de mou- 
rir, qui est peut-être dansles hom*. 
mes très-malheureux le pressen- 
timent des malheurs prêts à finir, 
tout cela agissait à la fois sur mon 
imagination et sur mon cœur. Il 
me semblait que j’arriverais tou- 
jours trop tôt où j’allais et qu’il 
vaudrait mieux ne pas arriver. 

Je m’assis au-dessus de la mon- 
tagne de la Croix pour regarder la 
maison. Rien n’était changé. Il n’y 
avait là aucun mouvement inquié- 


Digitized by Google 



NOUVELLE. i3 9 

tant. Les cultivateurs étaient à leurs 
travaux ordinaires. L’air était 
calme et doux, et l’on s’imagine 
que si on avait des motifs réels de 
souffrance , la nature entière de- 
vrait y prendre part. Je contem- 
plais cependant avec un effroi in 
volontaire ce hameau qui m’avait 
vu si heureux, et je tremblais d’y 
rentrer. 

Dans ce moment , j’entendis 
quelque bruit derrière moi , dans 
le hallier ; je me détournai pour 
savoir d’où il provenait; c était 
une femme qui était encore éloi- 
gnée, mais que je reconnus à tra 
vers un étrange désordre de phy- 
sionomie pour Henriette de F . . . 
Au premier abord je crus rêver ; 
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ses cheveux étaient épars , sa * 
robe déchirée , ses pieds nus ; elle 
montait avec l’agilité d’un fantôme 
sur les pointes aiguës des rochers, 
en chantant des refrains de ro- 
mances , et en riant par accès; 
un homme la suivait de loin , 
l’oeil attentif à tous ses mouve- 
mens, l’air affligé et pensif, je le 
reconnus aussi pour un de ses 
domestiques. 11 m’avait aperçu 
en meme temps, ou plutôt il avait 
aperçu Antoinette, car je n’étais 
que cela pour lui. Il porta la main 
à son front avec un mouvement 
de tête qui exprimait la plus vive 
douleur , pour me faire compren- 
dre qu’Henriette était folle. Je me 
levai et je courus à elle; ses grands 
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yeux s’arrêtèrent fixement sur 
moi; elle resta debout sur le roc 
à la pointe duquel elle venait de 
s’élancer , en manifestant par son 
attitude immobile et réfléchie le 
désir de se rappeler quelque 
chose. Le rire qui volait d’instant 
en instant sur sa bouche ne s’ef- 
faça pas tout-à-fait, mais ses pau- 
pières se mouillèrent bientôt de 
pleurs abondans , et ce contraste 
avait quelque chose d’horrible ; à 
mesure que je l’avais vue de plus 
près, j’avais mieux remarqué l’é- 
garement de ses traits , la bizar- 
rerie de ses ajustemens. Elle por- 
tait en écharpe un mouchoir 
rouge comme nos officiers ; ses 
longs cheveux bruns , qui retom- 
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baient de coté et d’autre devant 
elle, étaient semés de soucis et 
de ces fleurs d’un violet foncé, 
qu’on appelle je crois des ancolies,* 
ses bras fortement halés par le 
soleil , sortaient à nu des man- 
ches courtes de sa robe noire : ils 

y- * 

étaient déjà maigres et flétris 
comme si la mort les avait touchés. 

Tu ne sais pas , Antoinette , 
me dit-elle : ces gens-là ont tué 
Mondyon , tué , tué. . . . 

— Mondyon est mort ! m e- 
criai-je ; serait-il vrai ? 

Elle prit la position d’un homme 
qui en met un autre en joue : Pas 
comme cela reprit-elle ; puis elle 
leva la main , et la laissa retom- 
♦ ber le long de son cou avec 
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un éclat de rire affreux; je ne 
comprenais pas bien ce geste , 
elle éclaircit mon doute en le re- 
commençant; le domestique qui 
la suivait inclina la tète d’un air 
affirmatif. 

Mondyon ! mon pauvre Mon- 
dyon !... Je cherchais une épée , 
j’avais une robe , l’habit d une 
femme ! . . Henriette elle - même 
n’était plus présente àmspensée, 
mais elle s’occupait encore bien 
moins d’Antoinette et de tout ce 
qui restait au monde. Quand je 
relevai les yeux vers l’endroit où 
je l’avais vue, elle était déjà très- 
loin. Elle avait repris le refrain 
monotone de sa chanson, et sautil- 
lait de roc en roc au sommet de 
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la montagne. Je tombai d’acca- 
blement sur celui quelle venait 
de quitter, et où ses pieds déchires 
avaient laissé une trace de sang. 

• Mondyon est mort! dis-je en 
mordant la terre ; mon père est 
mort ! iqa malheureuse mère, que 
j’ai à peine embrassée, est morte 
avant le temps , morte dans un 
cachot. . . Tout ce que j’ai aimé, 
dévoué ta l'échafaud. . . , sacrifié 
aux absurdes rêveries de quel- 
ques forcenés. . . et j’ai des habits 
de femme ! O Adolphe ! vous 
avez des habits de femme , et 
vous ne manquez pas cependant 
des vêtemens et des armes d’un 
homme; tout cela est à votre dis- 
position , et vous portez des ha- 
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bits de fenRne , et vous croyez 
jouir de votre force et de votre 
raison ! ah ! cette pauvre créature, 
cette femme , privée de sens , qui 
vient de vous parler, qui vous mé- 
priserait si elle savait qu’un soldat 
est caché sous les habits de la ser- 
vante de ferme ; Henriette est mille 
fois plus homme que vous : s’il 
lui restait , comme à vous , un 
morceau de fer qui pût donner la 
mort, elle vengerait Mondyon , 
et ne pleurerait pas inutilement 
sur des malheurs qu’à votre place 
elle aurait dû partager. Voilà qui 
est bien , repris-je en me levant ; 
Thérèse est malade ; son père , 
lui-même , qui a sur moi l’auto- 
rité la plus sacrée , a voulu que je 
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vinsse auprès d’elle. $e la verrai , 
je la servirai, je m’assurerai quelle 
n’a plus besoin de ma présence, 
et je la quitterai demain , et j’irai 
mourir aussi ! Thérèse est tout 
mon bonheur, mais l’honneur est 
tout avant elle ! De quel droit vi- 
vrais-je quand ils sont morts ? et 
comment vivrais - je ? Grands 
dieux ! daignerait-elle supporter 
les regards d’une faible et indigue 
créature qui survit à ses amis, qui 
ose attester leur mémoire , et qui - 
n’a pas racheté leur sang ! Je 
m’arrêtai, je m’étreignis de mes 
propres bras, comme si mon 
père m’avait enveloppé des siens. 
Je me dis , avec une autorité qui 
- ne venait pas de moi , qui appar- 
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tenait à une puissance supérieure 
à ma volonté: Adolphe, allez 
mourir !... Le poids qui m’ao 
cablait diminua, mon cœur s épa- 
nouit comme il doit le faire à la 
première volupté delà vie; je sen- 
tis que j’agissais sur les faiblesses 
de mon âme d'une force irrésis- 
tible, et cette idée me pénétra 
* d’une joie encore inconnue; je ré- 
pétai à voix haute : Adolphe, allez 
mourir!., et je répondis :J’y vais. 

J’arrivai à Sancy sans trouver 
personne , ou plutôt j’évitai quel- 
ques enfans qui gardaient leurs 
troupeaux sur les revers de la 
côte , et qui auraient pu me dire 
ce qui se passait. La porte était 
ouverte , les domestiques n’y 
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étaient point. Thérèse couchait 
dans la seconde chambre, ilyavait 
beaucoup de monde, les domesti- 
ques, les amis, les voisins , les mé- 
decins auprès de son lit. J’entrai 

le plus doucement possible ; 
mais je remarquai qu’on parlait ; 

je m’avançai , sans précaution , 
jusqu’à l’endroit où elle devait me 
voir. Elle ne me vit cependant 
point ; je ne compris pas précisé- 
ment pourquoi ; une fille se pen- 
cha vers elle, et lui dit , avec une 
expression singulière : Antoinette 
est arrivée ! . . J’observai un mouve- 
ment, et j’entendis un cri sourd, un 
cri voilé qui ne me rappelait pas 
distinctement la voix de Thérèse; 
elle se soulevasur son lit, et deman- 
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da : Où est-elle ? Ce n’était pas Thé- 
rèse comme je l’avais vue ; son 
teint était animé d’un éclat extra- 
ordinaire , qui contrastait avec la 
pâleur livide de son front; ses 
yeux étaient tournés sur moi , et 
je ne trouvais pas ses regards. Je 
songeai à la petite vérole que je 
devais avoir eue peu de temps 
après ma naissance, à ce que m’a- 
vait dit ma mère , et dont je ne 
connaissais point les effets. Confir- 
mé dans cette idée par un mot 
échappé à l’une des personnes qui 
étaient là , je fus frappé de la 
pensée que la petite vérole faisait 
quelquefois mourir, et que Thé- 
rèse avait une maladie mortelle: 
ce fut l’affaire d’un moment, mais 
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ee moment usa tellement ma vie, 
que j’éprouvai . que le bonheur 
meme ne la prolongerait pas. »< OhT 
n’approche pas , dit Thérèse y 
n approche pds, si tu n’as pas eu 
la petite vérole l . » — J’ai eu la 
petite vérole, « lui dis-je en m’ap- 
puyant sur son lit, car j’avais peine 
à me soutenir , et en couvrant de 
baisers et de larmes sa main qu elle 
venait de m’abandonner i « J’ai eu 
la petite vérole. » Je n en étais pas 
bien sûr, et combien j’aurais voulu 
être sûr du contraire pour espérer 
de souffrir du même mal , et de 
Courir les mêmes dangers !... 

Thérèse avait pressé ma main» 
elle l’avait portée sur sa bouche». 
Je l’avais embrassée aussuElle m’a* 
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vait repoussé un peu. Ses lèvres 
étaient sèches et ardentes. Quand 
j’eus reposé , calmé le trouble de 
mon âme , je remarquai qu’il n’y 
avait plus personne autour de nous, 
et que Thérèse avait recouvert son 
visage de son drap. Je compris) 
je crus comprendre son inten?- 
tion. Je me révoltai contre l’idée 
quelle ne me croyait pas digne de 
la regarder et de l’aimer dans la 
laideur de sa maladie. «Tu n’aimes 
plus ton Adolphe, lui dis-je à voix 
Lasse, puisque tu ne veux plus le 
voir. — Adolphe, dit-elle beau-, 
coup plus bas... Songe donc que 
tu te nommes... — Ils sont sortis, 
continuai-je. Il n’y a plus que toi 
4t que ton Adolphe que tu ne yeux 
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pas voir. » Elle serra nia main, 
souleva sa tête et la laissa retom- 
ber sous ce drap qui la couvrait 
comme un linceuil. Cette pensée 
me déplaisait. Je voulus l’arracher, 
elle le retint. « Que je ne veux pas 
voir, murmura-t-elle avec un san- 
glot qui me brisa le cœur 1 Dis 
que je ne peux plus le voir , et que 
je ne le verrai plus. Thérèse n’est 
plus rien pour Adolphe qu’un 
spectre, que la tête du squelette 
qui roule dans les cimetières. 
Elle n’a plus d’yeux ! — Tais-toi , 
. lui dis-je en la rapprochant de 
moi j ton pauvre esprit s’égare; 
il est affaibli et troublé par ton 
mal. S’il ne t’abusait toi-même, 
tu ne me tromperais pas si cruel- 
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lement. » Elle rejeta le drap et se 
tourna vers moi comme si elle 
m’avait regardé. Je ne lui vis pas 
d’yeux, mais je n’avais jamais re- 
marqué les effets de la petite vérole, 
et je ne m’en formais qu’une idée va- 
gue. » C’est un accident commun, 
lui dis-je , qui ne dure qu’autant 
que la maladie et qui ne doit pas 
t’effrayer. » Elle sourit , saisit mes 
doigts , les porta vers l’orbite de 
ses yeux et les appuya dans sa pro- 
fondeur. Il était vide. Je tressaillis 
malgré moi , car j’aurais voulu lui 
dérober ce que j’éprouvais, mais 
j’avais les mains engagées dans les 
siennes; elle les pressa vivement 
et puis les abandonna , comme si 
elle avait voulu me rendre la li- 
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berté. Je la devinai , je repris ses 
mains, je les retins avec force. Je 
pleurais amèrement. « Thérèse, 
m’écriai-je , que ceux qui aiment 
comme vous sont heureux ! Qu'ils 
ont de liens souples et faciles ! Vous 
auriez abandonné Adolphe aveu- 
gle! » Elle* voulut m'interrompre. 
Je continuai. « Adolphe que vous 
avez recueilli, que vous avez nourri, 
que vous avez sauvé , je n’ose plus 
dire , hélas ! que vous avez aimé ! 
vous l’auriez abandonné pour un 
malheur de plus ! votre pitié allait 
jusque-là et pas plus loin! Un coup 
de feu pouvait aussi m’enlever* les 
yeux , et Adolphe alors n’avait per- 
sonne qui l’aimât, qui le conduisît, 
qui reçût pour lui l’aumone de la 
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charité! C’est ainsi que tu m’ai- 
mais, c’est ainsi que vous aimez ! 
Gh ! j’espère bien que vous n’êtes 
pas aveugle ; mais , si vous Tétiez , 
cesserai-je moi de te voir et de vi-r 
vre pour toi! Dis-moi, pourrai-je- 
te quitter sans mourir? L’aveugle 
a un chien qui le précède , qui le 
sert, qui sollicite pour lui de l’at- 
titude et du regard la charité des 
passans,un chien dont il est aimé; 
et ce qu’il attend d’une brute, vous 
ne le demanderiez pas au cœur 
que vous avez choisi! Non, Thé- 
rèse, tu n’as pas besoin d’yeux tant 
qu’ Adolphe en aura pour veiller 
sur toi; et quant à lui, s’il avait 
besoin d’être vu de toi, de toi seule 
à jamais , tu le pardonneras aux 
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vanités de l’amour ; mais là dans 
ton cœur , ne le vois-tu pas encore? 
— Oh toujours, toujours, dit Thé- 
rèse. Oh! je te vois mieux. Je ne 
t’ai jamais si bien vu : je vois jus- 
qu’au pli de ton front, jusqu’au 
mouvement de ton sourcil, jus- 
qu’à la petite cicatrice de ta lèvre 
supérieure et je verrais cela plus 
long-temps que les autres femmes: 
mais pourquoi te lier à un cada- 
vre ? Je te fais de la peine , reprit- 
elle! Oh ! je connais bieumon Adol- 
phe , et je ne renoncerais pas à lui 
sur la terre si je ne savais ou le re- 
trouver ! Mais je le retrouverai un 
jour pour ne m’en séparer jamais. 
Tu aurais beau faire, continua-t- 
elle en passant ses doigts dans mes 
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cheveux , tu pourras vivre et ai- 
mer, c’est dans l’ordre; mais ton 
éternité m’appartient toute entière. 
J’aurai alors et pour toujours m'a 
beauté, ma jeunesse, mes yeux. » 
En disant cela , elle couvrit de sa 
main la place où ils n’étaient plus. 
J’avais perdu la force de lui répon- 
dre. Je succombais sous le poids 
de ma douleur. Il me semblait que 
les larmes dont j enfoui liais sa main 
auraient dû parler pour moi; mais 
ne pouvait-elle pas les prendre pour 
celles de la pitié , d’une pitié ordi- 
naire et commode, comme celle 
qu’ont les autres hommes pour 
leurs semblables , et qui n’engage 
point lavie de celui qui l’éprouve ? 
Sa main d’ailleurs était si pâle et si 
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froide î Elle pouvait être insensible 
à mes larmes. Je sentais qu’il me 
manquait un langage , que les si- 
gnes perdus pour ses yeux , l’ac- 
tion de ma main peut-être perdue 
pour sa main qui lui répondait à 
peine, celle de mes paroles soute- 
nue des exclamations vulgaires, 
des froids sermens dont les amans 
se servent pour tromper , ne par- 
viendraient pas sûrement à son 
cœur. J’aurais voulu ouvrir le 
mien, et que ses yeux un moment, 
un seul moment dessillés, eussent 
pu s’assurer que je ne la trompais 
pas. Oh ! je concevais dans cette 
idée une inexprimable volupté à 
mourir ! Dans cette impuissance 
de me faire entendre, je déchirais 
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son drap de mes dents , j y étouf- 
fais mes sanglots , j’y desséchais 
mes yeux en les comprimant avec 
force pour tarir les pleurs dont ils 
pétaient inondés. Je désirais de les 
perdre ! « Veux-tu , lui dis-je , 
veux-tu que je les arrache , ces 
yeux qui te déplaisent , et que 
nous allions promener ensemble 
notre infirmité de ville en ville, à 
la merci du ciel et des hommes 
compatissans ? Dis , veux- tu 
que je sois aveugle , et que je dé- 
truise de deux coups de poignard 
ce faible et malheureux avantage 
que la nature trop injuste me 
donne aujourd’hui sur toi ? Alors 
on dira voilà les deux amans , la 
maîtresse qui a perdu les yeux par 
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la petite vérole, l’amoureux qui s’est 
aveuglé pour ressembler à sa maî- 
tresse ; ils s’en vont par le monde 
fidèles et heureux, car leur bon- 
heur consiste à s’aimer; on le dira, 

* 

n’en doute pas, et on prendra 
soin de notre misère ! 

— Je te comprends bien , me 
répondit-elle. Ce que tu dis là , je 
l’ai éprouvé tant de fois dans mon 
cœur , avant de penser que je de- 
viendrais si malheureuse , et quand 
je m’imaginais que ce serait à moi 
à protéger , à soutenir , à embellir 
ta .vie! Mais ce sont peut-rétre les 
illusions de la jeunesse insensée 
pour qui tout l’avenir est dans une 
minute d’ivresse et d’égarement. 
Tu seras toujours tout pour moi. 
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quoi qu’il arrive , car mon cœur 
n’aura janftais le funeste privilège 
de pouvoir changer. Je t’aimerai 
toute ma vie comme je t’ai aimé 
• parce que je te verrai toute ma vie 
# comme je t’ai vu, et qu’aucune 
impression nouvelle ne pourra 
plus me parvenir par ces yeux 
éteints, parce que ma vie se com- 
posera toute des souvenirs du pas- . 
sé , et qu’elle n’aura plus de pré- 
sent. Mais toi , si jeune et si long- 
temps condamné à être l’unique 
pensée d’une pauvre lîlle imparfait 
te, infirme, défigurée, es-tu bien 
sûr de ne jamais éprouver de las- 
situde et de dégoûts ? Tu te fâches, 
continua-t-elle en souriant. Oh ! tu 
es un homme habile , plein d’ex- 

7 * 
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périence et de raison, et qui sait 
déjà toute la vie, commê s’il y avait 
passé plusieurs fois ! Ne tourmen- 
tez pas cet amant de dix-sept ans, 
de l’idée qu’il n’y a point de senti- 
mens éternels , et que la contrainte # 
d’une obligation rebutante peut fa- 
tiguer à la longue une âme que le 
bonheur même aurait ennuyé l 
Ecoute ! ne me promets pas tant* 

Je suis très-exigeante cependant,* 
j’aime beaucoup, et il est naturel 
de beaucoup exiger de ce qu’on 
aime. Promets-moi , cet engage- 
ment peut se tenir, de me conser- 
ver ton amitié toute la vie ; pro- 
piets-moi, quand tu en aimeras 
une autre , de ne pas me le dire; 
car je veux aimer tout ce que tu 
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aimeras , et celle-là , je sens que je 
ne pourrais pas l’aimer. Consens 
encore à me laisser vivre où tu vi- 
vras ; et, si je te deviens jamais un 
peu à charge, promets-moi de faire 
en sorte que je ne le devine pas. 
Voilà bien des sacrifices , mais je 
les comprends , et je les attends de 
toi. Je te dégage d’avauce de tout 
autre serment. » J’allais parler , 
elle chercha ma bouche avec sa 
main et la couvrit fortement. J® 
me levai désespéré. Je marchai 
dans la chambre avec une sorte de 
fureur. Je vis qu’elleétait inquiète» 
Je revins. Je la touchai. « Thé- 
rèse , lui dis-je , mettons un terme 
à cès débats affreux. Vous dites 
des paroles de femme , et vous 
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tuez votre ami. Savez-vous qu’iln’en 

. coûte pas plus d’en finir ? — C’est 
à 1 éternité que tu en appelles? — 
Eh bien ! allons dans l’éternité ! 
et, si ton âme se révolte contre la 
mort, va, je me charge de tout. 
Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne 
nous repoussera point. Il y a des 
actions fortes qui sont au-dessus 
de la capacité et des jugemens de 
l’homme, mais que Dieu apprécie, 
et qui trouvera devant lui la grâce 
que la méprisable sagesse du vul- 
gaire leur a refusée.» Puisque no- 
tre existence sur cette terre est 
perdue , anéantie à jamais , et que 
tu ne comprends d’autres moyens 
de l’améliorer que des transac- 
tions qui nous humilieraient tous 
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les deux , c’est un signe que Dieu 
est content , et qu’il nous rappelle 
à lui. Ne te persuade pas , Thé- 
rèse , que sa souveraine bonté 
accablerait de tant de maux deux 
âmes innocentes qu’il a formées 
avec prédilection , s’il ne voulait 
nous indiquer que le temps de 
nous en retourner est venu. Ne 
crains rien , Thérèse ! Si je trouve 
en moi assez de force pour ce que 
je conçois , c’est que cette force 
m’est donnée ; c’est qu’il était mar- 
qué dans les décrets du ciel que 
nous mourrions ensemble , et que 
je te porterais dans mes bras à no- 
tre divin père, avant de prendre 
possession de toi pour l’éternité. 
— Adolphe,» cria-t-elle d’un son de 
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voi* qui annonçait la terreur : et 
elle se releva avec effort, le bras 
étendu de mon côté. Je m’appro- 
chai pour la soutenir. Elle trem- 
blait. Sapoitrine était gonflée, ha- 
letante. Elle s’aperçut que j’étais 
près d’elle , et retomba en frisson- 
nant. « Fais ce que tu voudras 
de ma vie , me dit-elle. Dispose de 
ces derniers jours que Dieu m’ac- 
corde, si tu le veux; mais ne me 
parle plus comme cela. Songe que 
je suis malade, et que tu me fais 
peur. « Je pensai qu’en effet mou 
emportement avait pu aggraver 
son mal. « Je te fais peur, Thé- 
rèse! Adolphe te fait peur? Ah ! 
plutôt mourir mille fois que d'in- 
quiéter ton cœur de la peine la 
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plus légère! Que dis-je! plutôt 
mourir seul, et te perdre pour ja- 
mais! Je ne ferai moi-même que 
ce que tu voudras; et si tu te dé* 
fies trop de ma constance pour être 
heureuse sur la foi de mes pro* 
messes , s’il faut 1 epreuve de ma 
vie pour te rassurer , je me con- 
tenterai de te suivre, de tegier de 
loin, de tenir mes yeux arrêtés 
sur toutes tes démarches, mes 
pensées attentives à toutes tes pen- 
sées; je ne te fatiguerai pasdePoh- 
stinationd’un sentiment auquel tu 
n’as pas la force de croire; je ne 
t’en parlerai que lorsque tu ne 
pourras plus craindre ces illusions 
de la jeunesse et des passions qui 
t’inspirent tant de défiance. J at- 
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tendrai, pour te dire, me voilà, que 
le temps et le désespoir aient usé 
mes jours et blanchi mes cheveux. 
Je reviendrai alors près de toi , dé- 
voué à ton bonheur comme au- 
- jourd’hui , et je te prouverai , en 
mourant à tes pieds du plaisir de 
t’entendre dire encore une fois que 
tu m’aimes , que yous vous étiez 
cruellement trompée sur mon 
cœur ! — Pendant ce temps-là , 
je baignai ses mains de mes lar- 
mes. Elle ne me repoussait plus. 
— Je le veux bien , dit-elle. Je 
croirai à tout ce que tu m’as pro- 
mis. J’y croirai tant que tu le vou- 
dras. Si c’est une illusion, elle vaut 
la vie toute entière. Je serais bien 
folle de la repousser. Oui , je crois 
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que tu m’aimes, Adolphe, que tu 
m’aimes telle que je suis et que tu 
m’aimeras toujours. Ne s’est-il pas 
trouvé des amans qui n’ont pas 
survécu à leur maîtresse ? un senti- 
ment qui triomphe de la mort 
peut bien résister au malheur. » 
Elle engagea ses bras dans les 
miens. Elle était tout-à-fait contre 
mon sein. Je craignais de l’incom- 
moder, parce quelle souffrait par- 
tout. Je m’éloignai faiblement en 
laissant ma bouche assez près de la 
sienne pour aspirer son souffle; et, 
comme cette position était difficile 
à conserver long-temps sans une 
fatigue excessive , j’appuyai le haut 
de mon corps sur le lit, et peu 

à peu je m’y reposai tout entier 
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sans quelle s’en aperçût. Cette idée 
me causa un horrible serrement de 
cœur. J'éprouvais un mélange in- 
exprimable de douleur et d’ivresse 
à penser que j’étais couché avec 
Thérèse, avec Thérèse aveugle et 
mourante ; je comparais cela aux 
félicités que je m’étais promises, et 
je concevais profondément que la 
vie de l’homme ne peut pas embras. 
ser toute sa destinée. J’étaissûr qu’il 
manquait beaucoup à la mienne, 
mais quelle ne finissait pas ici , et 
que Dieu ne m’avait pas donné seu- 
lement pour mon supplice -une 
ame qui désirait le bonheur et qui 
comprenait l’éternité. 

, Depuis que , je pouvais me 
rendre compte de mes actions. 
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je n’avais jamais négligé de prier ; 
la nuit était déjà tombée. On sa 1 - 
vait que je veillerais Thérèse ; on 
avait apporté la lampe et les re- 
mèdes de la nuit. Je voulus me 
recueillir pour ma prière, et j’eus 
un instant d’inquiétude, parce que 
jetais couché auprès d’une fem- 
me : mon cœur battit avec violen- 
ce , et repoussa cette idée comme 
une profanation. O Dieu! dis-je 
en moi-même vous lisez dans 
mon âme , et vous savez si elle 
est indigne de vous ! cela me 
rendit un calme singulier , et qui 
changea en confiance tout l’effroi 
que le premier sentiment de cette 
apparence de faute m’avait in- 
spiré. Je me plaçai plus près de 
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Thérèse. Ses pieds étaient glacés 
je les réchauffai dans ma main. 
Elle dormait dun sommeil in-? 
quiet, et le moindre frémisse- 
ment de ses membres ne m’é-. 
chappait poifit. J étais du moins 
plus à portée de la secourir. Elle 
tournait souvent sa tête avec vi- 
vacité, en poussant de petite cris, 
en articulant deux ou trois sylla- 
bes confuses. Mon bras droit était 
engagé sous son cou depuis plu- 
sieurs heures. J’y avais senti d’a- 
bord un peu de malaise , ensuite 
de l’engourdissement, et j’avais 
fini par ne rien sentir. C’était un 
apprentissage de la mort; et la 
mort est si peu de chose ! Si elle 
avait pu me gagner ainsi tout en- 
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tïer , si j’avais pu cesser ci être , 
sans cesser d’être lié pour tou- 
jours au corps de Thérèse, le néant 
lui -même ne m’aurait pas épou- 
vanté à ce prix. Quand je m’a- 
perçus quelle se réveillait par de- 
grés , je m’éloignai doucement 
pour quelle ne sût pas que j’avais 
été si près d’elle , et que son âme 
innocente ne s’en alarmât point. 
« Est-ce toi, me dit-elle ? — Oui, 
lui répondis-je en l’embrassant. 
— Est-il jour, reprit-elle? Je ne 
m’attendais pas à cette question ; 
elle me déchira. — Pas tout-à-fait, 
lui répliquai-je avec un trouble 
dont elle devina le motif. — Je 
veux , dit-elle , que tu t’exerces à 
soutenir cette idée, et que tu cor* 
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riges mes erreurs avec autant de 
sang-froid que si elles ne te rap- 
pelaient pas une époque qui est 
passée pour ne plus revenir. Moi- 
méme, en me réveillant, j’ai failli 
céder à cette impression. Je ne te 
voyais pas ; mais tu me touchais , 
c était toi. Lien toi, et j’ai oublié 
l’autre pensée comme une chose 
étrangère à ma vie. Il y a parmi les 
créatures de Dieu beaucoup de très 
qui sentent et qui ne voient pas. 
Nous ne plaignons cependant pas 
leur malheur , parce que nous re- 
gardons cela comme naturel à 
leur espèce ; mais un être privé 
de l’avantage de voir, qui verrait 
cependant par les yeux d’un être 
semblable à lui, d’un être qui 
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l’aime et en a soin, nous juge- 
rions qu’il est infiniment favorisé 
sur la terre* Qu’importe, en effet, 
que je ne voie pas si toi , qui es la 
forte et la grande moitié de mon 
existence , tu vois pour nous con- 
duire et pour nous faire vivre 
tous deux ? » Je m'apercevais 
à cette exaltation de sentimens et 
de langage, quelle était animée 
par la fièvre. J’imprimai mes lè- 
vres sur ses doigts pour lui témoi- 
gner que je prenais plaisir à l’en- 
tendre, et que ce qu’elle disait 
était dans un parfait accord avec 
mes pensées. « C’est un étrange 
commerce que l’amour, conti- 
nua-t-elle, un> commerce où celui 
qui donne le plus est toujours 
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le plus favorisé: et ^Imire les 
grâces que la fortune t’a faites \ 
Tu seras tout entre nous deux, 
et moi je ne serai rien ! rien ab~» 
solument ! — Tu te trompes, lui 
dis-je, en affectant d’entrer pour, 
lui plaire dans les rêves de son 
imaginat ion , car tu seras toujours 
la pensée qui nous animera tous 
deux, et moi je ne serai que le 
corps qui lui obéit. Cette idée lui 
sourit beaucoup. — Voilà, dit-? 
elle , qui est digne de ton cœur. Il 
y aura une âme et un corp&j 
mais lame, ce sera encore toi, 
car je sens que toute Jg mienne 
est passée en toi , et que hors de 
toi je n’en ai plus.... Dieu me le 
pardonne; mon ami ! mais il n’y 


Digitized by Google 



NOUVELLE. i 77 

a que lui qui puisse nous redon^ 
ner l’un à l’autre comme nous 
étions. 11 paraît qu’ici c’était fini , 
et qu’il nous gardait , comme tu 
disais hier, pour la vie de l’avenir. 
J’ai fait là-dessus un rêve étrange 
cette nuit. » Elle remarqua que 
j’écoutais : elle rit. « Tu n’às pas 
beaucoup de confiance aux rêves, 
n’est-ce pas ? » Je pressai encore 
ses doigts qui étaient croisés dans 
les miens. « Imagine-toi , reprit- 
elle, que je me suis retrouvée telle 
que j’étais quand tu m’as vue pour 
la première fois. J étais conviée à 
un beau festin avec Henriette ( je 
ne lui avais point parlé d’Hen- 
riette ) , et avec nous il y avait 
deux officiers. Je me figure que 
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c’était un repas de noces. L’un 
des officiers, c’était toi. Je regar- 
dais avec étonnement comme ta 
physionomie s’était animée d’une 
expression martiale et terrible j 
sans perdre cette expression de 
douceur pour laquelle je t’ai ai- 
mée, car tu avais toujours la ten- 
dresse de ton regard, la timidité 
de ton sourire , et je me réjouis- 
sais d’avoir touché un cœur si 
modeste et si fier. L’autre officier, 
ce devait être Mondyon. Je le 
voyais à peu près comme tu me 
l’as dépeint, gai, mutin, boudeur, 
emporté, mais digne un peu d’ê- 
tre aimé de mon Adolphe. Nous 
étions d’une joie folle comme de 
pauvres jeunes gens qui se croient 
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heureux, et qui croient que le 
bonheur est une chose durable. 
Tout à coup je relevai les yeux 
vers Henriette, parce qu’elle chan- 
tait. Je fus surprise et épouvan- 
tée : elle était si pâle, si malade, 
si tristement vêtue : Oh ! si lu l’a- 
vais vue comme cela ! Saisie de 
douleur, je me retournai vers 
vous; Mondyon et toi vous aviez 
les yeux fixés, immobiles, éteints. 
Vous ressembliez à ces images 
moulées de plâtre ou de cire , aux- 
quelles il ne manque pour faire il- 
lusion que le mouvement de la 
vie. Vous ne viviez pas, car tu 
ne me regardas point , ou tu n’eus 
pas l’air de me voir ; et c’était une 
chose hideuse à considérer, parce 


Digitized by Google 



i8o THÉRÈSE AUBERT, 
que vos têtes ne paraissaient 
plus appartenir à votre corps, et 
quelles ne s’y rattachaient que 
par je ne sais quelle ligne san- 
glante. » ' . •„ 

, Après m’avoir dit cela, Thérèse 
resta extrêmement abattue. Je 
cherchais inutilement à dissiper 
les idées qui la tourmentaient, 
parce que j’en étais poursuivi 
moi-même, mais j’essayais de lui 
faire croire que j étais tranquille , 
quoique ma voix fût altérée et 
tremblante. Enfin le jour était ve- 
nu; Thérèse avait demandé un 
confesseur, et je désirais qu elle 
s’entretînt avec un homme qui 
aurait de l’autorité sur son âme, 
dans l’espérance qu’il en résulte- 
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rait pour elle un peu de consola- 
tion. Quelque bruit-que j’entendis 
au dehors m’apprit qu’il était arrw 
ve. J en avertis Thérèse, j’ouvris, 
et je me plaçai auprès de la porte; 
le prêtre passa devant moi sans 
me regarder. C’était un homme 
d une petite taille et d’une phy- 
sionomie commune, qui avait tout 
au plus trente-six ans; cependant 
ses cheveux étaient déjà rares et 
blanchis. Il y avait dans ses traits 
une expression singulière et péni- 
ble à voir, celle du courage qui 
commence à être usé par la dou- 
leur, de la patience qui cède sous 
le poids des souffrances de tous 
les jours , des forces du corps qui 
vont manquer au dévouement de 
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Va me , et qui ne se soutiennent 
encore un moment qu’à la faveur 
de cet enthousiasme de la vertu , 
ou de ce sentiment de la foi qu’on 
appelle aujourd’hui le fanatisme. Il 
marchait avec peu d’assurance, et 
en s’appuyant contre les ais de la 
boiserie , car il était très-fatigué , 
très-malade, et il ne paraissait de- 
puis long-temps dans les lieux habi* 
tés qut^pour y porter les secours de 
son ministère. Ses habits n’annon- 
çaient point le sacerdoce de la re- 
ligion proscrite, C était ce mé- 
langé de vêtemens divers qui in- 
dique un costume étranger à celui 
qui le porte, et dont il n'est rede- 
vable qu’à la charité. Je passai le 
seuil de la chambre, et je marré- 
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tai au dehors ; il ne me parvenait 
de l’intérieur qu’un murmure 
sourd et confus, mais que j’ai- 
mais à entendre, parce qu’il me 
prouvait du moins l’existence de 
deux personnes. Les autres do- 
mestiques s étaient mis à genoux 
avant moi ; la grand’mère avait fait 
rouler sa chaise longue au milieu 
deux, et comme elle ne pouvait 
s’agedbuiller parce que ses jam- 
bes étaient faibles et immobiles, 
elle se penchait sur ses mains croi* 
sées, en implorant l’assistance de 
Dieu avec des larmes et des sam 
glols. Je défaillais; je suivis de la 
main le montant de la porte con- 
tre lequel j étais appuyé , et quand 
je fus à genoux, je m'y retins for* 
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tement en y collant mon visage 
et en enfonçant mes doigts dans 
les inégalités des moulures. J’avais 
le sentiment que la pensée de Dieu 
s’arrêtait un moment sur la petite 
ferme de Sancy, et que mon âme 
était en sa présence. J’aurais 
voulu faire un vœu; je ne sais 
quelle inspiration secrète me di- 
sait qu’il ne serait point agréé, et 
que ce jour n’était pas un j#ur de 
promesses, mais un jour de sacri- 
fices. ; 

Je ne pus me lever que lors- 
que le prêtre sortit; il essuyait 
une larme. 

Après avoir fait quelques pas , 
il s’arrêta tout à coup et nomma 
Antoinette; je me présentai. « Ma- 
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demoiselle vous demande, » dit-il 
en me regardant fixement d’un 
air d’abord triste et austère, mais 
qui s’éclaircit peu à peu. Ensuite 
il se rapprocha vivement de moi, 
pressa- ma main entre ses mains, 
et me donna sa be'nédiction. Tout 
le monde le regardait avec éton- 
nement, car j etais seul à le com- 
prendre. Je crus deviner que la 
bénédiction et le serrement de 
main de ce saint prêtre n’était 
qu’un ajournement à quelque 
prochain rendez-vous,' dans^un 
monde où nous étions attendras. 
Cette pensée me donna un peu de 
force, parce çue les apparences 
de la mort s’embellissaient pour 
moi de tout ce que j’avais perdu * 
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de tout ce qui me restait à perdre 
dans la vie. J’entrai à pas posés 
dans la chambre de Thérèse; je 
croyais cependant la trouver éveil- 
lée, et je fus étonné de son im- 
mobilité. Un petit mouvement de 
sa tête qui était relevée sur son 
oreiller, et qui était animée d’un 
coloris très-vif, quoique les tra- 
ces de sa maladie n’y parussent 
plus, me décida à m’approcher 
davantage. Elle m’appela d’une 
voix basse; je me précipitai à ge- 
imx auprès d’elle , et je pris sa 
nrain qui tombait de son lit pour 
y appliquer mes lèvres. Elle était 
extraordinairemefll froide; inuti- 
lement j’essayais de la réchauffer 
de mon souffle; l’ardeur même 
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de ma bouche ne pouvait y rap- 
peler la vie. Thérèse m’appela en- 
core en essayant d’élever la voix. 
« Je suis là , mécriai-je ! ne m’en- 
tends-tu pas? » Elle parut éton- 
née. « Je t’entends bien , me ré- 
pondit-elle, mais je ne te sens 
point. » Je me* levai , je plaçai 
mon visage très-près du sien , au 
point de l’effleurer de mon ha- 
leine. « Comme cela, dit-elle, 
je suis plus sûre que tu es auprès 
de moi. Tu peux même m’em- 
brasser une fois comme ta sœur et 
ton épouse. On me l’a permis 
tout à l’heure , et on m’a dit que 
Dieu n’était point irrité contre 
nos amours depuis que tu es re- 
venu. » Je l’embrassai. « A la 
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bonne heure, reprit-elle, ceci n’est 
pas un péché ; cela ne fait pas le 
mal du baiser de 1 eglantine. -*r Q 
ma Thérèse, lui dis-je, cette fois- 
là, c’est moi qui étais coupable!* 
—7 Garde-toi bien de le croire, 
interrompit-elle vivement, car il 
o’y a encore que moi qui l’aie ra- 
cheté. » 

Je m’aperçus que sa voix s’em- 
barrassait , que sa poitrine se sou- 
levait et s’abaissait plus fréquent-* 
ment, que sa respiration devenait 
courte et douloureuse. « Ne 
parle^ pas comme cela , repris-je, 
tu te fatigues et tu souffres. Je 
n’ai pas besoin S’entendre tes pen- 
sées. A mesure quelles se succè- 
dent dans ton cœur, elles par- 
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viennent au mien. » Elle se 
tourna vers moi en souriant; j’ap- 
puyai bien doucement ma tête sur 
son épaule , et je collai mes lèvres 
à son cou. Elle frémissait contre 
moi. « As-tu bien mal, lui de- 
mandai-je? — Au contraire, me 
répondit-elle, je me sensmieax. » 
Elle frémit encore, et sa tête 
tomba tout-à-fait sur la mienne ; 
je ne sais pas ce que j’éprouvai; je 
ne me rendis compte de rien. 
Seulement je sentis quelle saisis- 
sait mes cheveux avec ses dents , 
et au même moment mon cœur 
se glaça -et mon sang se figea, 
dans mes veines. Quand . je 
revins à moi, jetais sur mon 
lit; je n’avais de mon existence 
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qu’une idée purement physique, 
l’impression d’une douleur vive 
à la place où un instant aupara- 
vant j’avais senti se serrer les dents 
de Thérèse; j’y portai la main; 
Mes cheveux avaient été coupés 
dans cet endroit. Thérèse était 
morte. . . , 

Je n’avais jamais essayé mon 
courage sur cette supposition. 
Elle ne s’était pas présentée à 
mon esprit; je fus étonné de vi- 
vre , et plus étonné d’être calme. 
Je me* levai, je pris le mouchoir 
qui contenait mes habits ven- 
déens; je le mis à mon bras 
comme quand j étais arrivé à 
Sancy, et je marchai d’un pas 
ferme vers la porte de la maison. 
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Il fallait passer devant celle de 
Thérèse qui la touchait , mais elle 
n’était qu’entrouverte. Il y avait 
tout à l’entour des gens qui pleu- 
raient et qui priaient. En dedans 
on voyait un peu de lumière. Ma 
première pensée fut d’entrer et de 
mourir là , mais cet égarement ne 
dura qu’une minute. La présence 
d’un jeune homme caché pendant 
six mois sous des habits de femme 
dans la maison de Thérèse, pou- 
vait nuire à sa mémoire, et le 
nom de cet homme aurait perdu 
la famille de Thérèse, s’il était re- 
connu pour un proscrit. D’ailleurs 
le suicide auquel je n’avais pas en- 
core pensé, devait être un grand 
crime devant Dieu , et ce crime 
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, pouvait m’interdire jusqu’au seul 
bien dont l’espérance reste au 
chrétien dans ses malheurs , celui 
de revoir dans un autre monde 
les êtres chéris qu’il a perdus- 
Cette idée me fit tressaillir parce 
quelle se présentait à mon esprit 
pour la première fois , et que ja~ 
vais été près, en cédant à mon 
premier mouvement, de sacrifie» 
tout mon avenir, et de perdre 
Thérèse dans l’éternité , pour n’a-» 
voir pas eu la force de lui survi- 
vre quelques jours dans le temps. 
Pendant que je faisais ces ré-, 
flexions, je franchissais la der- 
nière porte de la ferme poursuivi 
des cris et des gémissemens qni 
s’élevaient au dedans : « Ah ! ma 
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fille, ma belle Thérèse , ma bien- 
aimée, criait la grand’mère, je ne 
te verrai donc plus jamais, ja- 
mais ! ... Et sa voix s’étouffait 
dans les sanglots. — Pourquoi ja- 
mais! disais-je dans mon cœur? 
Ah ! moi, je te verrai bientôt, bien- 
tôt, je te verrai toujours, tou- 
jours! ... et cette conviction me 
rendait je ne sais quelle force, 
parce que toutes mes facultés 
étaient absorbées en elle. Mes sens 
m’y confirmaient eux-mêmes , 
tout enveloppés qu’ils étaient 
encore des ténèbres de la vie. 
Je suivais des yeux un fantôme 
brillant qui m’appelait à sa 
suite. J’entendais retentir « une 
voix forte qui me répétai t : 
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Bientôt, bientôt, toujours, tou- 
jours. Et quand je lui deman- 
dais si elle ne me trompait pas , 
elle me répondait à cris multi- 
pliés comme une voix en colère. 
Cela ressemblait à un commencqp 
ment de délire, et j’invoquais 
comme le suprême bonheur un 
délire non interrompu qui me dé- 
livrerait sans retour des souvenirs 
du passé. 

Le soleil se couchait; je gravis 
le sentier de la Croix, et quand je 
fus au haut de la montagne, il n’y 
avait plus assez de jour pour que 
je distinguasse encore la maison, 
mais ses quatre cheminées blan- 
ches se dessinaient dans l’obscu- 
rité croissante de la nuit, et pré- 
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sentaient quelque image d’un mo- 
nument funèbre. Je me tournai 
de ce côté, et je cherchai une 
longue suite de bancs de rochers 
que j’avais remarqués quelquefois 
et qui se projetaient en corniche 
saillante sur le précipice. Je me 
couchai en cet endroit les yeux 
fixés sur le lieu où devait être le 
corps de Thérèse, et je priai T)ieu 
avec une vive abondance de cœur 
que je pusse tomber de là dans 
mon sommeil. Cependant je ne 
pleurai point. Je n’avais pas dor- 
mi la nuit précédente; mes sens 
cédaient à un accablement invin- 
cible; je m’y abandonnai; mais 
le sommeil que je goûtai n’était 
pas un sommeil de repos. C’était 
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une succession de pensées tumul- 
tueuses et fantastiques , de rêves 
pénibles et hideux. Je m’imagine 
que, si la providence accorde quel- 
que relâche au supplice des dam- 
nés, c’est ainsi qu'ils doivent dor- 
mir. Quelquefois je me persua- 
dais qu’on s’était trompé sur les 
apparences de la mort de Thé- 
rèse * et quelle n’était pas effecti- 
vement morte, mais quelle était 
malade et mourante , et pourtant 
cela me consolait. Je faisais un 
effort pour me réveiller afin de 
courir la rejoindre , et à peine j’y 
étais parvenu que l’horrible vérité 
se ressaisissait de mon cçeur. Je 
criais , elle est morte, et je retom- 
bais dans mon assoupissement à 
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défaut de forces suffisantes pour 
entretenir ma douleur dans toute 
sa puissance. Un instant après, 
des éclairs effleuraient mes pau- 
pières , j’entendais un bruit 
comme celui du tonnerre , et je 
voyais Thérèse qui s’envolait sur 
des ailes enflammées} mais elle 
se détournait de moi , et je me ré- 
veillais en l’appelant; c’est ainsi 
que je passai cette nuit. Quand le 
soleil fut levé, je m’assis sur le 
roc, et je regardai Sancy. Un 
peu plus d’une heure après, j’a- 
perçus^ quelque mouvement, et 
je crus distinguer trois ou quatre 
hommes qui sortaient de la ferme 
et qui emportaient quelque cho- 
se. Alors je me levai, parce que 
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je compris qué tout était fini; je 
me dirigeai vers un endroit écarté 
delà forêt voisine; je m’y dépouil- 
lai des habits d’Antoinette; je re- 
pris mon uniforme, et je suivis au 
hasard la première route qui s’of- 
frit à moi. Je marchai plusieurs 
heures sans rencontrer personne, 
ou sans exciter d’autre sentiment 
que la surprise. Enfin, arrivé aux 
portes d’une ville dont j’ignore le 
nom , je fus arrêté par des soldats 
et amené en prison. Huit jours se 
sont passés depuis. On me juge 
demain. 


FIN. 



Digitized by Google 


Digitized by Google 



t 


»%**%%% % » w » u %w 


NOTICE 

Des ouvrages nouveaux qui se trouvent chez 
Ladvocat , libraire , éditeur des Fastes de la 
Gloire , Palais-Royal galerie de bois , numé- 
ros 197 et 198. 

Nota. Les demandes doivent élre adressées franches 
de port. Les livres demandés seront envoyés courrier 
par courrier. 

Une Victoire par Jour, almanach militaire dédié aux 
Braves, par Periiot et LsnvoclT. (Année i8lg. ) 
Pour faire connaître ce Tableau patriotique , voici 
les cinq premiers jours de l’année : 

1 v. Circoncision. — Prise de Valence, 181a. Espa- 
gnols. 

2 s. St- Basile , év. — Prise de Tortose , >8t 1 . Es- 
pagnols. 

3 d. Ste. Geneviève. — Prisfe de Breslavr , 1807,. 
Prussiens. 

4 1 . St. Rigobcrt. — Bataille d’Otricoli , 1799 Na- 
politains. 

5 m. St. Siméon. — Bataille de Turckeim. Autri- 
chiens. 

Prix: en feuilles , 1 fr. 5 o cent; cartonné, avec une 
bordure élégante, 2 fr. 5 o cent. 5 par la poste, en feuilles , 
1 fr. 60 cent. 

Il est peu d’exemples d’un semblable succès ; les 
deux premières éditions de cet ouvrage ont été épui- 
sées en moins de deux mois. ( Journal du commerce du 
janvier 1819.) 
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Le c ha m ? d’asile , tableau topographique et histori- 
que du Texas , contenant des détails sur le sol , le 
climat et les productions de cette contre'e ; des do- 
cumens authentiques sur l’organisation de la colonie 
des réfugiés français ; des notices sur ses principaux 
fondateurs ; des extraits de leurs proclamations et au- 
tres actes publics : suivi de lettres écrites par des co- 
lons à quelques-uns de leurs compatriotes. 

2®. Édition augmentée d’une description du Tombechbé 
(colonie française , connue sous le nom d 'Etat de Ma- 
rcngo ) , et enrichie d’une carte desétablissemens fon- 
dés dans l’Amérique septentrionale par les réfugiés 
français , dessinée par Ladvocat d’après les matériaux 
envoyés par un des principaux colons. 

Kota. La carte qui orne cet ouvrage est la seule où se 
trouvent indiqués d’une manière précise le Texas et 
le Tombechbé. 

Cet ouvrage, que l’on doit à IVT. L. F. L. H. (de 
l’Ain), l’un des auteurs des Fastes de la Gloire , se vend 
4 et 5 fr. par la poste. La carte se vend aussi sépa.- 
pément i fr. 5 o cent. 

Les Soirées de Alornus , deuxième %pnée (1819 b 
Le bon esprit qui anime ces gais chansonniers as- 
sure le succès de ce recueil. Ce chansonnier se dis- 
tingue de tous les ouvrages de ce genre par un grand 
nombre de chansons patriotiques qui s’y trouvent , et 
notamment plusieurs de M. de Béranger. 

TABLEAU STATISTIQUE DE LA FRANCE, par 

Perrot. 

Ce tableau , dont l’idée est fort ingénieuse et 
dont l’exécution est aussi complète qu’on peut le dé- 
sirer , est très - utile aux commerçans et aux admi- 
nistrateurs. D’un seul coup d’œil le lecteur peut con- 
naître la superficie d’un département en arpens ou evn 
hectares , ses productions en tous genres , sa popula- 
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tion , le prix moyen du blé , les rivières qui l'arfû- 
sent ; le départ des courriers ; le nombre des com-* 
munes , des députés avec leur série , les sièges des 
évéques , cours royales , académies , etc. Prix : a fr. 
5o cent., 3fr. dans un étui ; par la poste (en feuilles) 3 fr. 

On se fera une juste idée de l’importance et de 
l’utilité de ce travail lorsqu'on saura que son Exc. 
le Ministre de l’intérieur en a fait prendre Goo exem- 
plaires pour le compte de son ministère. 

Les Fastes de la Gloire, ou les Braves recommandés à la 
Postérité , monument élevé aux défenseurs de la pa- 
trie, par une société d’hommes de lettres et de mi- 
litaires , sous la direction de M. Tissot , professeur de 
poésie latine au collège de France , l’un des auteurs 
de la Minerve Française. 

3 Gros volumes in- 8 . Prix : 18 fr. par souscription. 
Perpétuer le souvenir des actions individuelles qui ho- 
norent le plus les Français aux yeux de tous les peuples 
de la Jerre , tel est le but qu’on s’est proposé en publiant 
un Recueil qui est le fruit de vingt années de travail et 
de persévérance. Cette entreprise ne peut manquer de 
recevoir l’approbation des véritables amis de leur pa- 
trie 5 et les éditeurs, jaloux de leurs suffrages, osent 
même se flatter qu’ils voudront bien concourir h sa per- 
fection , ainsi qu’à son succès , en leur faisant parvenir 
tous les documens qu’ils auraient été à même de re- 
cueillir, ou en les instruisant des faits qui leur seraient 
personnels. Les Fastes de la Gloire devant être le com- 
plément de l’histoire de nos conquêtes , les Éditeurs 
accueilleront avec reconnaissance tous les matériaux qui 
leur seront fournis, et ils apporteront dans leur insertion 
la plus scrupuleuse exactitude. 

Le second volume va paraître ; pour recevoir les trois 
volumes francs de port , il faut payer 6 fr. en sus de la 
souscription, en prenant le second volume. Le 3 m *. vol. 
se paye d’avanc*. 
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Nola. Les renseigncmens doivent être adresses francs 
de port à l’éditeur. On pourra joindre à cet ouvrage une 
Collection de cinquante gravures, représentant des 
sujets militaires ou belles actions des guerriers français , 
racontées dans les Fastes delà Gloire, dessinées et gra- 
vées par les plus habiles artistes de la capitale. 

La i ,e . livraison, composée de vingt-cinq gravures, 
paraît; la paraîtra fin d’avril. 

Le prix pour les souscripteurs aux Fastes , pour ' es 
deux livraisons est de ® r * 

Pour les non-souscripteurs 3 7 

Dictionnaire Historique des Batailles , Sièges et Com- 
bats de terre et de mer, qui ont eu lieu pendant la 
Révolution française ; suivi il’une table chronologi- 
que au moyen de laquelle on peut rétablir les faits dans 
leur ordre naturel , et d’une table alphabétique des 
noms des Militaires et des Marins français et étran- 
gers qui se sont distingués et qui sont cités dans cet 
ouvrage. Par une société de Militaires et de Marins. 
4 gros vol. in- 8 °. 18 fr. , et par la poste aq fr. 

De tous les ouvrages relatifs aux guerres de la Révo- 
lution , ce Dictionnaire est , jusqu’à ce moment , le seul 
qui soit terminé, et c’est certainement l’un de ceux qui 
ont obtenu le plus de succès. L’historique des batailles, 
sièges et combats de terre et de mer y est donne dans 
les plus grands détails. 

Nouveau Dictionnaire de la Langue française , le plus 
portatif et le plus complet , ou manuel d’orthographe 
et de prononciation ; par M.Marguery , professeur de 
belles-lettres. 

Cet ouvrage contient : i°. les mots delà Langue fran- 
çaise en plus grand nombre que dans aucun antre voca- 
bulaire , suivant l’orthographe de l’Académie . avec la 
concordance de celle deVoltaire ; a 0 , la nouvelle Nomen- 
clature chimique et les termes de sciences et d arts de- 
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rives des langues anciennes ou étrangères; 3 ». la défi- 
nition grammaticale de tous les mots de leur significa- 
tion avec leurs nouvelles acceptions; 4 *- la formation 
du féminin et du pluriel dans les noms substantifs et 
adjectifs ; 5 °. la conjugaison des verbes ; 6 °. la prononcia- 
tion quand elle est irrégulière. 

Prix broche', 5 fr. — Relié en basane, 5 fr. 75 cent.— 
Broché, par la poste , 6 fr. 

Journéedu Mont-Saint-Jean ; par Paul. Cette brochure 
est une esquisse de la malheureuse campagne de 181 5. 
Prix , un fr. , et un fr. a 5 c. par la poste. 

Emploi fa ma demi - solde , ou budjet d’un sous-lieute- 
nant en expectative , par nn officier du 3®. batail- 
lon de la légion du G . . .. 

Ce petit poème , qui est rempli d’une fouie de dé- 
tails piquans et spirituels , est à la deuxième édi- 
tion. Prix, r fr. ; et par la poste, 1 fr. a 5 cent. 
L'Ultra , ou la Manie des ténèbres , comédie en un 
acte en vers. Prix , 1 fr. ; et 1 fr. a 5 cent, par la 
poste. 

Cette comédie , dont la représentation n’a point été 
autorisée'par la censure théâtrale, se fait remarquer sur- 
tout par une peinture vraie des mœurs d’un certain 
parti. 

Les Trois Messéniennes, ou élégies sur les malheurs de 
la France, par M. Casimir de la Vigne. 

J re . Messéniehne. Sur la bataille de Waterloo, 
a®. Messenienne. Snr la dévastation des monumens 
français et l’enlèvement des tableaux du Musée. 

3 *. Messenienne. Sur le besoin de s’unir après le 
départ des alliés. 

Ces trois élégies dont le succès augmente chaque 
jour, se vendent 1 fr. a 5 (les trois) ; et 1 fr. 5 o c. 
par la poste. 
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(Nota. Le Jour aal du Commerce en a parlé avec beau- 
coup déloges. ) 

Les Partis , esquisse morale et politique , ou Aven- 
tures de sir Charles Crédulous à Paris pendant l’hi- 
ver 1817 et 1818. 

Ouvrage extrait des papiers de M. Frelook , secré- 
taire de sa seigneurie ; et publié par M. Malte-Brun j 
1 vol. in-8°. prix, 4 fr ; par la poste, 5 fr. 

Description de Longwood , habitation occupée par Na- 
poléon Bonaparte à l’île Sainte-Hélène , ornée d’un 
plan que le jeune Las-Casas fit pour sa mère. 

Ce plan est le même dont Las-Casas parle dans sa 
lettre adressée au jeune prince. —Il est indispensable 
nux personnes qui ont acheté les mémoires ( de Las- 
Casas). Prix, 1 fr, a 5 j et 1 fr. 5 o par la poste. 

Henriade (la) , poème; par Voltaire. 1 vol. orné de 4 
gravures dessinées par M. Desenne et gravées par 
MM. Boquoy et Boviuet. In i 8 , pap. fin. 9 fr. 5 o c. 

Par la poste. 3 fr. 

ln-18, pap. vélin, fig. avant la lettre. 5 fr. 

OEuvres de Gilbert. Nouvelle édition, précédée d’une 
notice sur sa vie , par M. Charles Nodier. \ vol. orné 
du portrait de Gilbert et de 3 gravures dessinées par 
M. Desenne , et gravées par M M. Bein et Delvanx. 

In-18, pap. fin. - 2-fr. 5 o c. 

In-i8, pap. vélin , fig. avant la lettre. 5 fr. 

Par la poste. 3 fr. 

OEuvres complètes de Jean Racine , précédées d’one 
Notice sur sa vie. Très-jolie édition , imprimée sur 
pap. fin d'Angoulême , et^rnée du portrait de l'auteur 
et de 12 fig- gravées par^^rcélèbre Girardet, d’après 
les dessins de Desenne. 4 vol. in-18. ia fr. 

Par la poste. ‘ *4 f r> 
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Fables «le La Fontaine. Nouvelle édition , ornée de 8 
figures dessinées par M. Desenne et gravées par 
MM- Baquoy, Bosq, Bovinet , Manceau, Petit et Pi- 
geot. a vol. in-18 , pap. fin. 5 fr. 

Par la poste. ‘ 6 fr. 

In-i8 , pap. vélin , fig. avant la lettre. io fr. 


Dialogues des Morts ; par Fontcnelle. i vol. in-i8 , 
Papier fin. a fr . 

Par la poste. a fr. 5 o c. 

Papier vélin. 4 fr- 


Lettres à Emilie sur la Mythologie; par Demoustier. 
Très -jolie édition, ornée de 18 fig. dessinées par 
Desenne et gravées par MM. Muller , Johannot , 
Leroux, Simonet , etc. 6 vol. in-i8, pap. fin. io fr. 
Parla poste. ia fr. 5 o c. 

Pap. vélin, fig. avant la lettre , broch. ao fr. 

Histoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux; 
par l’abbé Prévost. Nouvelle et jolie édition , ornée de 
4 fig. dessinées par Desenne. i vol. in-i8 , pap. 
lin. a fr. 5 o c. 

Pap. vélin , fig. avant la lettre. 5 fr. 

Par la poste. 3 fr. 


Considérations sur la Grandeur des Romains et de leur 
Décadence; par Montesquieu, r vol. in-i8 , papier 


fin. a fr. 

In-i 8 , pap. vélin. 4 fr. 

Par la poste. a fr. 5 o c. 

Petit Carême dq Massillon , évêque de Clermont. -Nou- 
velle édition, i vol. in-i 8 , pap. fin. a fr. 

In-i 8 , pap. vélin. 4 fr- 

Par la poste. a fr. 5 o c. 


Princesse (la) de Clèves; par madame de Lafayette. Nou- 
■ velle et jolie édition , ornée de 4 fig- dessinées pa 
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♦ 


Desenne. i vol. in-i8 , pap. fin. a fr. 5 o c. 

Pap. ve'lin , fig. avant la lettre. 5 fr. 

Par la poste. 3 fr. 

Répertoire ge'ne'ral du Théâtre Français (ou Collection 
des Tragédies , Comédies et Drames représentés 
sur le Théâtre Français depuis Rolrou jusqu’à nos 
jours, et qui sont restés à la scène ; avec des Notices 
historiques sur la vie des auteurs et la liste de leurs 
ouvrages dramatiques). Edition de i 8 i 3 . 5 i vol. in-ia 
bien imprimés , en caractère petit-romain neuf , bro- 
chés et étiquetés. 80 fr. 

Bien reliés en basane. rao fr. 

Le même ouvrage, pap. vélin (broché), 200 fr. 


OEuvres choisies de Beaumarchais, précédées d’une No- 
tice sur sa vie et ses ouvrages , par M. Ourry. 4 vol* 
in-18, imprimés sur pap. fin d’Angoulâme* , et ornés 
de 6 fig. et du portrait de l’auteur.^ 9 fr. 

Pap. vélin , fig. avant la lettre. 18 fr. 

Par la poste. 11 fr. 


On trouve, à la même adresse , toutes les nou- 
veautés politiques et littéraires ; et Von reçoit les 
abonnemens aux journaux quotidiens et non 
périodiques . 


fMCt Jozi S8J, 


'y 
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